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DE MON BALCON

A CANNES.

Qui doit et qui ne doit pas lire ce livre. — Coup d'œil général jeté

autour de mon balcon. — On ne voit pas clair à Londres.

— Amour aveugle et bienheureux de la patrie. — Le grand

château dont j'ai le bonheur de n'être pas propriétaire. — Un

cimetière cosmopolite. — Une photographie qui me porte à

la postérité. — La vanité s'échappant du bout des doigts et

du bonnet.

Ce n'est pas à la sollicitation de mes nom

breux amis que je me décide enfin à publier ce

livre; personne ne me l'a demandé. Je l'écris

par plaisir, voilà tout. J'espère que ce début me

vaudra la confiance du lecteur, et le disposera à

me croire en tout ce qui va suivre.



— 10 —

Ce n'est pas non plus dans la douce espérance

que mon livre fera beaucoup de bien que je le

commence; je borne mon ambition à détendre

un moment des esprits qui, sérieusement occu

pés le jour, veulent se reposer le soir dans une

lecture facile. Si quelques utiles pensées tombent

naturellement de ma plume, en tous cas, elles

ne seront jamais longuement déduites. N'ayez

donc pas peur de moi, je ne viens pas vous ser

monner.

Ne vous étonnez pas trop de ma franchise;

j'ai lu tant de préfaces commençant par l'affir

mation que l'auteur ne s'était décidé à publier

qu'à la sollicitation de ses amis, finissant par le

souhait d'être utile à tout le monde, et en même

temps j'ai remarqué que ce commencement et

cette fin manquaient si complétement leur but,

faire croire à l'humilité de l'auteur, que moi,

pour ne pas vous paraître hypocritement humble,

j'ai mieux aimé vous dire, de mon chef, la vérité

que du reste, sans moi, vous auriez découverte.

Je commence donc par vous dire franchement

que mon titre n'est qu'un prétexte; que mon
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balcon n'est qu'un cadre où j'exposerai tout ce

qui me passera par la tête. Mon balcon ne sera

ni une tribune, ni une chaire, on n'y entendra ni

leçon, ni discours. Mon balcon est tout simple

ment un point dans l'espace d'où le spectateur

regarde à son aise ce qui plaît à ses yeux et dé

tourne sa tête de ce qui l'ennuie, une place avec

siége que l'on quitte pour rentrer dans l'appar

tement, où l'on revient pour regarder et se re

poser encore. C'est un refuge écarté où l'on

cause avec ses amis, où l'on pense et rêve seul.

Ainsi, sachez-le bien, mon balcon ne vous

promet rien, bien qu'il vous laisse tout espé

rer.

Mais peut-être, lecteur, avez-vous mieux à

faire que de lire un tel livre ; peut-être des occu

pations importantes vous réclament-elles. Dans

ce cas, laissez ce petit volume, ce n'est pas pour

vous qu'il est écrit; faites-le passer à de plus

jeunes, à de moins affairés, à vos enfants; c'est

pour eux surtout que je regarderai du haut de

mon balcon. Et comprenez-moi bien; je ne veux

pas dire que je me ferai petit pour parler aux
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petits; mais que je me sens petit et disposé à

parler à mes semblables. Vous donc, mes jeunes

amis, prenez mon livre. Venez, nous regarde

rons à droite et à gauche; nous courrons par

monts et par vaux ; nous n'aurons point de règle ;

nous toucherons à tout, nous ne nous fatigue

rons de rien. Venez, nous allons bien nous

amuser !

El d'abord, ami lecteur, que le premier mot

de mon titre ne vous indispose pas contre moi.

Je sais que le pronom possessif nous déplaît dans

la bouche d'un autre que de nous-mêmes; mon

balcon, mon château, mes propriétés : ces mots

déchirent l'oreille de l'auditeur, froissent sa

susceptibilité, car ils semblent lui dire : Vous

qui m'écoutez, vous n'avez pas comme moi un

balcon, un château et des propriétés.

Je vous dirai donc que moi, qui vous parle,

je n'ai ni vaste propriété, ni grand château. Si

je me permets de vous parler de mon balcon,

c'est uniquement pour vous faire comprendre

que le point où je me trouve est élevé, découvert,

et que de là, vous et moi, pouvons porter nos
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regards autour et au loin ; autour, car la maison

est isolée; au loin, car sur sa façade brille et

s'étend la vaste mer. Nous allons donc inspecter

ensemble le panorama le plus étendu, le plus

riche et le plus varié que probablement nous

ayons jamais vu. Ledit balcon s'étend d'un bout

de la maison à l'autre; en nous penchant en

avant et tournant la tête, nous pouvons voir

même sur le derrière, si bien que notre regard

parcourt presque toute la circonférence. Suivez

de l'œil la ligne circulaire que vont désigner ma

parole et ma main : à l'extrême gauche, un châ

teau nouvellement construit, de forme antique;

plus loin , un mamelon enceint d'une muraille

incrustée de mausolées; plus haut, une colline

surmontée d'une vieille église catholique; plus

près de nous, sur la même ligne, une chapelle

protestante moderne; en continuant le cercle à

travers les arbres, voyez le golfe Juan où débar

qua Napoléon ; en vous éloignant du rivage là-

bas, bien loin, l'île de Corse où il est né; plus

près de nous les deux îles Lérins, qui semblent

n'en faire qu'une : Sainte-Marguerite, flanquée
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d'une forteresse, prison d'Etat où mourut le

Masque de Fer, et Saint-Honorat, où des mil

liers de moines furent massacrés par les Sarra

sins; en face de nous, la vaste mer et le ciel

plus vaste encore s'unissant à l'horizon pour

nous cacher l'Afrique. Sur cette plaine bleue et

tranquille, des bateaux pêcheurs aux ailes de

toile, un steamer venant de Marseille à Cannes.

Continuons : Sur la droite, voyez cette longue

chaîne de montagnes plongeant au loin dans la

Méditerranée, et s'élevant sur terre vers le ciel

comme pour nous abriter du mistral. Nous voici

revenus par la droite sur le continent; nous

regardons à l'occident, près du rivage, le mame

lon de Saint-Cassien , couronné d'arbres; un

autre château moyen-âge, plusieurs villas aux

formes italiennes, et entre autres le château de

lord Brougham, qui devait conserver sous ce

beau climat une fille bien-aimée que le château

et le climat n'ont pas empêchée de mourir Si

maintenant vous vous dites que ces lieux sont

semés de ruines grecques et romaines, peuplés

de souvenirs religieux et politiques, ombragés
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d'oliviers, de pins et d'orangers, embaumés de

fleurs, inondés de soleil, vous comprendrez qu'il

vaille la peine pour moi de les décrire, et pour

vous, peut-être, d'en écouter la description.

Je me place donc sur le balcon, au centre de

cette immense circonférence ; j'ai autour de moi

unsplendide panorama : à gauche, les îles Lérins

à droite, la ligne de montagnes; en face, la mer

à l'horizon, le ciel s'abaisse et marie son azur pâl

par une blanche vapeur à l'azur foncé des eaux

Les deux îles à l'est bornent cette ligne qui,

trop longue, deviendrait monotone, et de leurs

pins capricieux continue un horizon incertain.

La chaîne de l'Estérel, au couchant, festonne les

cieux d'une arête brisée, arrondie, qui monte et

descend avec une grâce que l'art ne saurait

imiter.

Si maintenant vous songez que le port de

Cannes n'embarque que quelques huiles et quel

ques parfumeries, vous comprendrez que les

navires passant ici ne sont pas très-nombreux,

et que dès lors la Méditerranée sur ce point n'est

pas moins paisible que sur la côte de Barbarie.
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Si vous vous rappelez que nous sommes à une

petite distance de la ville, vous devinerez que

les promeneurs ne se coudoient pas sur notre

plage, et qu'ainsi nous jouissons ici d'une soli

tude pour moi bienheureuse, pour vous peut-être

désolante. Donc, s'il vous faut du bruit, de l'agi

tation, nous ferons mieux, lecteur, de nous sépa

rer; posez vite le livre, et moi je vais tranquille

ment continuer.

Cette scène, habituellement si paisible, s'anime

cependant quelquefois. Le ciel se couvre, le mis

tral souffle, les flots se soulèvent, et nous avons

alors le magnifique spectacle d'hier.

Depuis le matin, un ouragan furieux sifflait

dans les gorges de l'Estérel. Les oliviers du jar

din se balançaient bruyamment sur la pente qui

descend vers la mer; les flots n'étaient plus ni

bleu d'azur ni blanc d'argent ; mais vert-sombre

sur le rivage, et rougeâtres à l'horizon. Le vent

s'engouffrait avec effort dans les vases sculptés

qui surmontent la maison, et à travers ces feuilla

ges de pierre faisait entendre une musique som

bre, stridente, plaintive, qui ferait croire à des



gémissements humains. De temps à autre, des

bourrasques venaient se heurter en furieuses

contre nos persiennes fermées, que le vent ébran

lait comme s'il voulait les ouvrir pour entrer et

se mettre lui-même à l'abri du mauvais temps.

Nous étions vers cinq heures du soir, lorsque

l'orage qui jusque-là ne nous avait apporté que

de l'agitation et du bruit poussa du nord-ouest

sur la mer un vaste nuage ténébreux qui bien

tôt enveloppa la montagne à droite, couvrit l'ho

rizon en face, et s'approcha des îles sans les

atteindre. Là un magnifique arc-en-ciel, un pied

dans la mer, un pied sur les Alpes, barrait le

passage à la sombre nuée, sur ce point moins

dense ; et, sous ce vaste arceau bordé de sept cou

leurs, brillait un ciel d'un bleu tendre, où flot

taient quelques vapeurs légères. Les flots de la

mer ne venaient plus se briser en longues lames

sur le rivage; le flux et le reflux était un flux

perpétuel qui avait complétement changé de

direction. Un mistral puissant prenant les ondes

en travers les poussait en pleine mer. Ce n'étaient

plus des vagues molles, plates, expirantes, mais

1.
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des bataillons de flots écumeux galopant les

uns sur les autres comme des chevaux de course

briguant tous l'honneur d'arriver le premier.

Mais ce qui donne une vie toute nouvelle à ce

tableau, c'est le dernier coup d'aile dont le vent

vient de frapper les nuages à l'occident; le soleil

s'est dégagé, il descend vers la montagne, et

avant de s'y enfouir, il vient nous rassurer et nous

dire qu'il n'est pas éteint. Alors les rafales fla

gellant l'Estérel, la masse obscure dérobant le

ciel, tout s'illumine, s'embrase. La poussière de

pluie est une poussière d'or; le nuage est une

brasière ardente; l'arc de Noé lui-même ravive

ses couleurs, et la partie du ciel azuré qu'il pro

tége devient plus pure encore. Nous avons

toutes les saisons réunies devant nous : tempête

sombre en face, soleil embrasé sur la droite,

firmament bleu sur la gauche, et l'arc-en-ciel

partageant ce vaste monde en deux.

Oh ! qu'il est bon de voir tout cela de loin, du

haut d'un balcon couvert, à l'abri de l'ouragan,

et d'en jouir en parfaite sécurité. C'est une

tempête, un déluge, mais tempête et déluge qui
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viennent mourir impuissants sous mes pieds. Je

me crois remonté au premier âge du monde, au

jour où cet arc fut donné comme garant de

bienveillance au genre humain. Ces Ilots qui

s'apaisent sont comme ceux du châtiment qui se

retirent; l'Estérel qui se dépouille, c'est le refuge

de l'Ararat; le vent souffle encore, mais c'est

pour dessécher la terre, et cet azur que l'arc pro

tège contre l'envahissement des nuages est pour

moi le doux emblème de la promesse immuable

de Dieu. Ma demeure est l'arche préparée par

l'ordre de mon Créateur, et cet Évangile que je

tiens à la main me semble la colombe m'appor

tent du sommet du Calvaire une branche d'oli

vier.

Qu'il est doux de se sentir sous la protection

d'un Dieu qui dirige l'univers, sans la permis

sion duquel pas un oiseau ne tombe du ciel ni

un cheveu de notre tête! Oui, c'est toi, Seigneur,

qui conduis cet astre, secoues ces ondées, poses

cet arc, et qui me donnes au fond du cœur

l'assurance que tu es un Dieu d'amour que

bientôt je verrai face à face après l'avoir aperçu
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à travers les rideaux étincelants de la création.

Mais je redescends sur mon balcon. Les dimen

sions n'en sont pas ordinaires; il a trente-six

pieds de long, six de large, et se répète sur deux

étages; au besoin nous pouvons même monter

sur la terrasse bordée d'une balustrade et voir,

par-dessus les arbres, les châteaux voisins et les

collines lointaines. Enfin, munis de ce télescope,

nous pouvons découvrir au passage les navires

allant de Marseille en Égypte, et les étoiles ca

chées dans le fond des cieux. Vous voyez donc

qu'il ne s'agit ni de mon balcon ni de moi-même,

mais des œuvres magnifiques du Créateur et des

inventions modernes, comme de l'histoire an

cienne, des générations passées ou présentes,

sans oublier les découvertes probables de l'ave

nir. Ainsi, de mon balcon, je puis vous parler de

toutes choses et de quelques autres encore

Mais rassurez-vous ; je ne vous parlerai que des

objets qui tombent sous mes yeux, et encore ne

le ferai-je que dans les limites où je le croirai

pour vous intéressant. Voilà mon but et voici

mon plan : c'est tout simplement de vous décrire
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et de vous raconter les objets rangés en cercle

autour de moi, vus de près par mes yeux ou de

loin par cette longue-vue. Nous commencerons

par la gauche comme un lecteur, et nous épelle-

rons cette ligne de monuments, de feuillage, de

flots, d'iles, de montagnes, écrite devant nous.

Le dit balcon est donc au sud d'une maison

dont la façade principale regarde la mer. Nous

sommes en France, dans le département du Var,

à Cannes, hors de ville, et à deux cents mètres

de la Méditerranée. L'intervalle qui nous sépare

du rivage est un jardin. Ici l'atmosphère est

pure, transparente, faite pour les myopes, car

elle semble rapprocher les objets. Bien que

nous ne soyons encore qu'au mois de mai,

nous n'avons guère de pluie à craindre, et

la brise constante qui nous vient de la mer

nous garantit également de la forte chaleur.

Chose plaisante! les étrangers qui viennent cher

cher à Cannes le beau temps en partent juste

quand le beau fixe commence, et, terrifiés à la

seule pensée d'une chaleur qu'ils ne connaissent

pas, ils retournent vite en Angleterre reprendre
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un rhume qui les ramènera l'hiver prochain.

Les goûts sont libres ; on me permettra donc

de confesser le mien : j'aime mieux Cannes que

Londres. Mon premier grief contre cette capitale,

c'est qu'on n'y voit pas clair. Ici l'atmosphère

est transparente, là-bas ténébreuse; de mon

balcon, il semble qu'en tendant les bras je tou

cherais à la fois cette île et cette montagne;

à Londres, on risque de se heurter dans les

brouillards contre l'omnibus dans le Strand ou le

steamer sur la Tamise. Écoutez plutôt mes tristes

aventures sous le pâle soleil de cette sombre

cité.

A mon dernier voyage à Londres, j'allai vi

siter le jardin des bêtes et celui des fleurs, et

pour m'égayer encore plus, le chemin de fer par

lequel je devais partir. Je ne vous parlerai ni

des bêtes, ni des fleurs, ni des waggons, par

ce que vous avez vu tout cela vous-mêmes à

Paris où ailleurs ; mais je vous citerai une anec

dote sur chacun de ces trois points qui prouve

mon dire, c'est qu'on n'y voit pas clair à Londres,

même en plein midi.
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Au jardin zoologique j'avais parcouru, durant

deux heures, les cabanes de singes, d'ours, de

serpents, lorsque je me dirigeai vers une espèce

de niche à deux arceaux. Comme je ne pou

vais pas bien reconnaître quel animal l'occupait,

je m'en rapprochais toujours. Je croyais voir sur

le devant de la baraque des débris de nourriture

jetés par les visiteurs à la bête étrange que j'aper

cevais indistinctement dans le fond. J'avance

encore et je reconnais enfin, quand je suis nez à

nez avec l'animal inconnu... une femme qui ven

dait des gâteaux ! J'espère que la marchande n'a

pas soupçonné mon erreur.

Au jardin des fleurs, ma preuve qu'on ne

voit pas clair à Londres est encore plus plai

sante. Cette fois j'étais en compagnie de plu

sieurs personnes dans les allées et les serres où

quelques pailles déséchées se rencontraient çà et

là sur notre passage. Je crus en apercevoir une

accrochée au bord de la robe traînante d'une de

nos dames. Depuis quelques instants ce brin

d'herbe promené partout devant moi m'impatien

tait. Déjà j'avais tenté, sans en rien dire, d'en dé
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barrasser le vêtement , en posant mon pied sur

cette queue improvisée, mais je l'avais tenté en

vain. J'étais aussi maladroit dans ce jardin, que

peu clairvoyant dans l'autre; à la fin j'eus le

bonheur de mettre la pointe de mon soulier sur

la paille prétendue... et je reconnus alors avec

terreur que je marchais sur la frange du châle

traînant à terre ! Vous représentez-vous mon

plein succès, le châle arraché des épaules de

la jeune personne qui se retourne étonnée vers

moi tout confus ?

L'obscurité de Londres me fut encore plus clai

rement prouvée au chemin de fer que dans ces

deux jardins. Écoutez. J'avais à mettre l'adresse

sur une lettre faite d'avance. Je demande à un

employé une plume et la boîte aux lettres, il

me conduit dans un réduit obscur où se trou

vaient une table et un tabouret; de la main

il me montre les deux objets. Je trace mon

adresse, il ne me restait plus qu'à jeter ma lettre

à la poste, or le tabouret avait un trou à sa

partie supérieure ; je pris cette ouverture pour

celle de la boîte, et j'allais y mettre ma lettre
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lorsqu'une jeune fille (la mienne heureusement)

éclate de rire à mes côtés !

Maintenant est-il évident, oui ou non, qu'on

ne voit pas clair à Londres ?

— Il est évident que vous êtes aveugle, me

direz-vous, lecteur.

— C'est vrai; vous m'ouvrez les yeux... J'ai

pris un malicieux plaisir à rire de Londres, comme

à cette heure vous prenez un plaisir malicieux à

rire de moi. J'ai eu tort... et vous aussi.

Mon second grief contre Londres, c'est la cou

leur de ses maisons. Noires comme la houille qui

les chauffe , elles portent dans l'âme du passant

une sombre mélancolie. A ces murailles couleur

de suie , ajoutez un bruit d'enfer, une fumée

cuisante; mêlez tout cela de froid, de pluie, de

neige, de boue, et vous saurez pourquoi je me

sens à Londres triste comme un bonnet de nuit.

Quelle bizarre nature que la nôtre! Qu'une

maison soit blanche ou noire, quel rapport cela

devrait-il avoir avec ma béatitude intérieure ?

Ne puis-je pas vivre, penser, sentir derrière une

muraille, qu'elle soit grise ou blanche ? Sans
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doute; j'ai tort encore, je le sens. Je me rai

sonne pour surmonter mes impressions et je ne

puis y réussir. Je suis sous le charme d'une

simple nuance, je suis l'esclave de mon imagi

nation. En vérité ce n'est pas la peine d'être si

fiers de notre supériorité sur la bête. Si nous

avons été créés grands, nous nous sommes faits

bien petits.

Mais si les habitants de Londres et moi diffé

rons de goût, ne nous en plaignons pas; c'est

un résultat de l'amour de la patrie. Si les

Groënlandais, les Lapons, les Russes, les Chi

nois allaient se déplaire dans leurs pays res

pectifs, qu'arriverait-il? C'est que tous ces peu

ples se mettraient en route pour le meilleur

climat ; toutes les nations également répandues

sur le globe se porteraient en masse sur l'Italie,

sur l'Égypte et sur Cannes en particulier, et plus

spécialement encore sur mon balcon qui ne se

rait plus mien. Oh ! que Lafontaine a raison ! De

même que le gland est à sa place sur le chêne, et

la citrouille dans le jardin, chacun est bien dans

son pays. De cette manière nous avons quelques
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guerres de moins et quelques industries de plus ;

ainsi la terre, cultivée sous les tropiques comme

aux pôles, nous donne des produits plus variés et

plus abondants. Restez donc où vous vous trouvez

bien, mes chers Groënlandais, Lapons, Russes

et Chinois, et moi je resterai sur mon balcon.

On court chercher au loin une variété de spec

tacles. Je fais mieux, j'attends à mon balcon que

ces spectacles variés viennent me chercher. De

vant moi le soleil se lève et se couche ; devant

moi la mer se soulève et se calme; devant moi

un horizon incertain et sans terme, à ma gauche

un horizon très-bien défini et rapproché. La

montagne, sombre le matin, s'illumine le soir;

grandie par les nuages, quelques heures d'hi

ver, elle reprend ses justes dimensions pendant

l'été. Là elle est verte, plus loin pelée ; à pic

dans la mer, dentelée vers les deux; par une

extrémité elle se perd dans les ondes profondes ;

par l'autre elle s'unit aux Alpes majestueuses.

J'ai ici de simples paysans et des grands sei

gneurs, des marchands de parfums et des lé

gislateurs du monde. Pourquoi irais-je chercher
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tout cela au loin, puisque tout cela vient ici ?

Et remarquez que tout cela se renouvelle chaque

année. Je ne parle pas des fleurs, car bien que

restées les mêmes, elles ne plaisent pas moins

à leur retour ; je parle de la société qui se forme

chaque hiver, se disperse chaque été et revient

toute nouvelle chaque automne. On lie corresr

pondance avec les aimables ; on oublie les en

nuyeux, et en fin de compte, sans bouger de place,

on peut avoir à Cannes des amis jusqu'au bout

du monde qui sont venus vous y trouver en cher

chant le beau temps.

Donc à mon extrême gauche, au nord de la

maison, et sur le penchant de la colline s'élève,

majestueux et crénelé, un château-fort de cons

truction moderne. Quand je dis château-fort,

j'entends désigner la forme, l'apparence et non

la réalité. La réalité, la voici : c'est une habi

tation princière par sa position, son étendue,

ses jardins, ses escaliers spacieux, ses apparte

ments confortables, ses meubles somptueux, et

surtout par la vue magnifique dont on y jouit

sur la terrasse. Mais cette vue étant la même
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que la mienne, j'en réserve la description pour

l'heure où je reviendrai sur mon balcon.

Le dit château-fort, achevé depuis un ou deux

ans, est l'édifice le plus considérable de la con

trée. On le voit de partout, de la mer, de la

route, de la montagne, de droite et de gauche,

de près et de loin ; à la lettre, il domine toute la

vallée. Eh bien! le croiriez-vous ? Ce superbe

château n'a presque pas encore été habité. D'a

bord celui qui l'a fait construire, après s'y être

établi, l'a trouvé si beau, si grand; il y avait

tant de chambres à faire, tant d'escaliers à des

cendre et à monter, tant de domestiques à com

mander, tant de fleurs à arroser que le bien

heureux possesseur s'est estimé plus heureux

encore de le quitter et de le vendre à mylord....

Mylord y est resté plus de six semaines; mais

enfin il s'est aperçu de je ne sais quoi; je

suppose qu'il s'y trouvait trop bien, et que cet

énorme défaut l'aura dégoûté du somptueux

palais; il l'a mis en vente, et lui-même est allé

se promener.

On nous fit un jour espérer un troisième habi
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tant du grand château, si près de ma maison, et

cette fois, mon voisin ne devait être rien moins

qu'un roi ! Déjà les notaires étaient en corres

pondances, déjà les propriétaires de Cannes dou

blaient en pensée la valeur de leurs maisons et le

prix de leurs loyers ; les domestiques eux-mêmes

voulaient des gages princiers, lorsqu'on apprit

que, malheureusement pour Cannes et heureuse

ment pour elle, Sa Majesté se portait mieux et ne

viendrait pas. Tous ces projets, toutes ces espé

rances, toutes ces prétentions durent redescendre

à zéro, et l'on put dire avec vérité que chacun

avait travaillé pour le roi de Prusse; troisième

habitant du château qui ne l'a pas habité.

Parlerai-je d'un quatrième acheteur qui n'a

pas acheté, de maints visiteurs qui n'ont que

contemplé, de moi qui le regarde chaque jour et

qui ne l'habiterai jamais? Non, mais je vous dirai

du moins combien je suis heureux de posséder

un simple balcon, balcon de bois peint, balcon

de douze mètres de long sur deux de large,

balcon dont le plancher à jour laisse passer

l'air qui me rafraîchit les jambes. Ce qu'il y a
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de certain, c'est que si la cour d'assises me con

damnait à vivre de mes rentes dans ce splendide

château-fort, à la condition d'en commander tous

les domestiques, d'en diriger toute l'administra

tion; s'il me fallait maintenir l'ordre entre la

cuisinière et le palfrenier, entre le jardinier et le

majordome, entre la volaille et les chats, les che

vaux et les chiens, si l'on me donnait ces fers à

perpétuité, je vous déclare que je n'en voudrais

pas. J'en appelle de la cour d'assises à la cour

de cassation. J'estime que j'ai droit au bonheur

tout comme un autre. Qu'on me laisse donc

tranquille, qu'on me retire ce palais et ces servi

teurs, ces équipages et ces visites; qu'on me

rende le calme, le silence... et mon balcon.

Que de peine l'on prend pour être malheu

reux! Quand je pense qu'il y a des milliers

d'êtres, appelés raisonnables, qui se rompent

la tête , les bras et les jambes , pendant trente

ans pour acquérir une fortune qui les assujettira

aux embarras du luxe, des serviteurs, des fêtes,

pour le reste de leur vie, et ne leur accordera

que juste le même repos -que celui de ce men
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diant qui là-bas s'écarquille au soleil contre la

muraille, le repos de la tombe, je me dis : Oh !

bienheureuse médiocrité, je bénis Dieu de t'a-

voir répandue et sur moi et sur le genre humain !

Ainsi je jouis en pensée de tout ce que je n'ai

pas, et je savoure la béatitude de ne pas en être

embarrassé.

Ami lecteur, avez-vous jamais apprécié toute

la volupté qu'il y a à se servir soi-même? à n'a

voir qu'une ou deux chambres? à travailler sans

bruit autour de soi, sans lutte avec aucune

volonté humaine, sans danger de déplaire à

personne? Si vous êtes assez pauvre pour cela,

tant mieux; croyez-moi, neVous enrichissez pas

de soucis, de fatigues , de domestiques et de châ

teaux ; ou plutôt croyez-en l'expérience de celui

qui vous a dit depuis longtemps : « Je me suis bâli

» des maisons, fait des jardins, planté des vignes,

» créé des réservoirs, acquis des serviteurs,

» amassé de l'argent, des joyaux, des provinces;

» j'ai été roi de Jérusalem, moi, Salomon, et je

» déclare à cette heure que tout cela n'est que

» vanité ! »
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Savez-vous quelle est la propriété dont nous

jouissons le plus ? C'est celle qui ne nous appartient

pas. Tel est pour moi le dit château qui ne m'a ja

mais donné de souci et qui m'a souvent procuré le

plaisir de voir de loin ses tours et de près son

verger. Au-dessous de mon balcon je possède en

propre un jardin. Eh bien, malgré sa proximité,

malgré mon droit exclusif de le parcourir, mal

gré mes rosiers par centaines et mes verveines

par milliers, j'aime encore mieux aller me pro

mener dans le champ voisin qui ne m'appartient

pas, ou sur le bord de la mer, propriété apparte

nant à tout le monde. Là, du moins, je ne vois

plus telle fleur qui s'étiole et que je dois rempla

cer ; tel arbre qui ne promet aucun fruit cette

année ; telle bordure ébréchée qu'il faudra rac

commoder. Hors de chez moi je m'accommode

de tout, me console de tout, et ainsi de tout je

jouis : de ce rivage que je n'ai pu acheter, de

cette mer, propriété communale ; de ce ciel que

tous peuvent regarder; de ce soleil auquel je me

chauffe sans gêner personne. Mais, hélas! com

bien de gens dédaignent ce qui appartient à



— 34 —

tous, et ne se croient heureux qu'en jouissant à

l'exclusion d'autrui! On s'exclut si bien mu

tuellement que personne ne peut plus bouger.

Je me rappelle avoir vu à Paris une grande mai

son avec jardin à louer. Un premier locataire

vient, prend une chambre, et se promène dans

le jardin tout entier. Un second arrive, et au lieu

de se promener côte' à côte avec son voisin, il

demande que le jardin soit partagé. Un troi

sième, un quatrième jusqu'à dix locataires, s'a

moncellent dans la maison et demandent à leur

tour la moitié de la moitié de la moitié du jardin,

jusqu'à ce qu'enfin chacun d'eux possède juste

une case de damier. Ils appellent cela leur jardin

particulier. Cernés de tous côtés par une clôture

de jonc, ils se trouvent pris de telle sorte qu'ils ne

peuvent plus bouger. Tous auraient pu se prome

ner ensemble, ils ont préféré se mettre chacun les

fers aux pieds. Mais au moins ils ont l'inesti

mable bonheur d'avoir chacun son parterre à

soi. Pour moi, ami lecteur, moins égoïste,

je vous invite à revenir prendre place sur mon

balcon.
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Voilà donc le premier objet saillant sur le

pourtour à l'horizon, c'est un château; voici le

second : un cimetière

N'est-il pas vrai que cette rencontre est pé

nible? Il semble que, passant dans la rue, nous

venions tomber sur un convoi funèbre. Nous

détournerons-nous? Non, au contraire, regar

dons; il y a une amertume salutaire dans ce

spectacle.

Le cimetière de Cannes est consacré à tout le

monde ; mais comme les concessions de terrain

à perpétuité ne s'y font que contre les murailles,

il se trouve que le pourtour en est décoré de pier

res funéraires. Bon nombre de ces pierres portent

des noms étrangers, et dans quelques années

on viendra de tous les bouts du monde lire

ici sur sa tombe le nom d'un parent ou d'un

ami : Vanités de nos soins ! c'est ici qu'on vient

chercher la santé , et c'est ici qu'on rencontre

la mort. Et cela, malgré la chaleur vivifiante du

soleil et la douceur du climat, en dépit de tous

les remèdes et de tous les docteurs. Cet hiver

j'ai vu partir ainsi plusieurs personnes de ma
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connaissance ; la mort semblait les choisir dans

différentes catégories comme pour prouver qu'elle

ne se laissait intimider par rien ! Jugez-en vous-

mêmes.

D'abord une dame appartenant à la haute no

blesse, personne riche, très-riche, que je n'ai

connue que de nom, mais que je sais avoir été

entourée de tous les soins que la fortune et le

dévouement filial peuvent donner ; elle fut très-

bien soignée et elle mourut.

Ensuite un ecclésiastique, jeune encore, qui

avait dû laisser son église pour venir rétablir la

santé, et il mourut.

Après cela, un savant qui avait visité le monde

entier , et qui projetait sur sa couche funèbre de

nouveaux voyages. Dans la maison qu'il habi

tait se trouvait à l'étage supérieur un autre ma

lade dont il s'informait quelquefois; le malade

du second expira; on eut soin de n'en rien

dire à notre ami ; mais le lendemain , un

pan, pan, pan, régulier et monotone, se fait

entendre au-dessus de la chambre du survi

vant.
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— « C'est une bière que l'on cloue? » s'écria

le moribond.

Pas de réponse.

— « Mon voisin est mort? »

Pas de réponse.

— « Je vous en prie, allez vous en assurer. »

La personne interrogée sortit et ne revint pas

dans la chambre du malade. Mais il fallut bien y

rentrer le lendemain.

—• « Eh bien, dit le voyageur, n'était-ce pas

une bière qu'on clouait sur ma tête? »

Cette fois le silence fut la plus terrible des

réponses !

Quelle admirable direction de la Providence

pour apprendre à cet homme le sort qui l'attend !

Lui, ne veut pas mourir; ses parents, ses amis,

ne veulent pas qu'il soupçonne le danger qui le

menace. On ne lui parle plus du voisin ; on ferme

la porte, les fenêtres; on évite les importuns; on

ne prononce pas une parole ; le secret sera donc

bien gardé! Eh bien, non! le marteau prophéti

que se chargera de faire passer la nouvelle au tra

vers du plancher, et de venir avertir qu'une bière

2.
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se cloue au-dessus de la tête du voyageur. Il

survécut donc à ce mort, et il mourut.

J'étais arrivé à Cannes avec une famille de six

ou huit personnes qui venait rétablir la santé de

la fille aînée. La fille aînée si faible n'est pas

morte, mais le plus jeune enfant, âgé de quinze

mois, n'était qu'enrhumé, et il mourut.

Une vieille dame était depuis longtemps alitée;

elle perdit lentement ses forces, elle n'avait ni

le rhume du petit enfant ni la maladie de la

sœur aînée, et elle mourut.

Enfin un Suisse d'âge moyen, homme pieux

qui, peu de jours auparavant, donnait encore

son or pour de bonnes œuvres, tomba malade,

il allait mieux, et il mourut.

. Que c'est triste ! Si nous pouvions retarder ce

départ ! Mais qu'y gagnerions-nous? Vivre pour

mourir au bout d'un siècle, ou de dix, n'est-ce pas

toujours vivre en perspective de la mortPAvez-

vous moins d'horreur pour votre fin à un âge qu'à

un autre ? Jugez-en par l'effet que produiront sur

vous les quelques lignes que je vais extraire de

la vie des patriarches ; je copie en abrégeant :
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« Adam vécut cent trente ans, et il engendra

» Seth, et après qu'il eut engendré Seth, ses

» jours furent huit cents ans. Tout le temps

» donc qu'Adam vécut fut neuf cent trente

» ans; puis il mourut.

« Seth engendra Ënos, et après il vécut huit

» cent sept ans. Tout le temps donc que Seth

» vécut fut neuf cent douze ans ; puis il mourut.

« Et Énos engendra Kenan, et après il vécut

» huit *cent quinze ans. Tout le temps qu'Énos

» vécut fut neuf cent cinq ans ; puis il mou-

» rut.

« Enfin Méthuséla, ayant vécut cent quatre-

» vingt-sept ans, engendra Lemec, et après il

» vécut sept cent quatre-vingt-deux ans. Tout

» le temps donc que Méthuséla vécut fut neuf

» cent soixante-neuf ans ; puis il mourut. »

Et toujours même retour de cette parole :

« puis il mourut, puis il mourut, puis il mou

rut! »

Lecteur, comment vous nommez-vous ? Est-ce

Pierre, Paul, Edouard, Adolphe ? N'importe ;

un jour quelqu'un dira : Pierre, Paul, Édouard
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ou Adolphe apprit à lire, il parcourut l'ouvrage

intitulé De mon balcon et quelques autres livres ;

puis il mourut! Ce n'est ni d'Adam ni de Mé-

thuséla qu'on dira cela ; c'est de vous-même,

lecteur. Oh ! que cette pensée est sérieuse et

comme elle nous presse de bien employer notre

temps ! Vous n'entendrez peut-être pas le mar

teau révélateur clouant la bière de votre voisin

sur votre tête; mais le bois de votre propre

bière est déjà dans la forêt ; peut-être sur le na

vire qui l'apporte; peut-être dans la boutique du

charpentier ! Pensez-y ! et puisse-t-on dire un

jour : Il lut aussi sa Bible, sentit son état de

péché, se confia en Jésus, et fut sauvé ; puis il

mourut !

Après le château, le cimetière ; après le ci

metière l'église catholique... Mais je m'aperçois

que si je continue ma description en demi-cercle,

je risque de vous présenter un pêle-mêle, un

tohu-bohu, un fouillis inextricable. Pour fixer

vos idées, vous auriez besoin d'une vue photo

graphique prise de mon balcon. Je trouverais là

mon propre compte, car je pourrais me glisser
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dans un coin du jardin pour entrer dans la pho

tographie, et je vous arriverais tout daguer

réotype. J'aurais l'air de n'y avoir pas songé;

et ce serait un moyen adroit de répandre mon

portrait. Combien de gens qui voudraient se

faire représenter au crayon, à l'huile, au so

leil, en plâtre, en marbre, et qui n'osent pas!

Combien qui se prêteraient à ce qu'on les re

produisît à leur insu ! Eh bien ! moi, qui vous

parle, j'ai goûté ce bonheur-là, du moins en es

pérance. Je vais vous conter çà ; c'est une drôle

d'histoire.

Un jour, dans les montagnes d'Écosse, visitant

un site pittoresque, je m'étais assis sur le bord

d'un précipice, un carnet à la main pour prendre

quelques notes. J'étais là me demandant ce que

j'allais noter, lorsqu'un jeune garçon de 15 ans

vint me prier de ne pas bouger, parce que son

maître prenait dans ce moment la vue du pay

sage avec sa chambre obscure, placée là-bas

sur le pont. Mon immobilité était d'autant plus

nécessaire que le moindre mouvement risquait

de gâter le tout. Pour mieux le satisfaire je voulus
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déposer mon carnet et mon crayon. « Non, me

dit-il,' au contraire, continuez à écrire; cela fera

très-bien dans le tableau. »

Cette idée me sourit. La pensée que moi, moi-

même je ferais très-bien dans un tableau caressa

ma petite vanité... Je veux dire mon imagination.

Me voilà donc immobile, le carnet d'une main,

le crayon de l'autre, et pour plus de naturel

écrivant ce qui me passe par la tête comme suit :

Qui sait ? Peut-être ce photographe est-il un

grand peintre qui reproduira son œuvre sur la

toile? Peut-être son tableau, vrai chef-d'œuvre,

remportera-t-il le grand prix à Rome ? Ensuite

il sera mis dans un musée, et moi, là au Lou

vre, devant une foule de parisiens et de con

naisseurs, moi posant sur ce pic escarpé, moi

méditatif, moi écrivant, je vais, grâce à ce chef-

d'œuvre, passer à la postérité !

Un frisson de plaisir parcourt tous mes mem

bres. Mais le public contemplant l'œuvre im

mortelle du peintre ne devinera pas ce que

j'écris... Tant mieux! il pourra croire que c'est

quelque chose, prenons seulement l'air bien
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grave, sérieux, profond ; c'est dans ce moment

peut-être que je passe à la postérité !

Hélas! le ciel d'Ecosse est couvert, même

au mois d'août. —Mais, ô prodige! le soleil perce

à l'instant même les nuages. O soleil, mon

ami, tu ne m'as jamais souri plus agréablement !

La nature elle-même se prête à la reproduc

tion de mes traits, elle veut elle-même em

preindre ma personne et mon écrit sur la plaque

d'argent, le sort facilite l'œuvre, il est sans doute

dans la destinée que je passe à la postérité !

Mais ce soleil darde sur mes épaules ; je vou

drais bien quitter mon habit pour avoir moins

chaud ! Et cette cravate qui me gêne ! Allons,

à bas ! Mais prenons garde ! Si je pose habit et

cravate, c'est en manches de chemise que j'ap

paraîtrai sur le tableau. Au lieu d'en imposer

aux spectateurs, je les ferai rire; on se moquera

de moi... Non, non, gênons-nous un peu, res

tons en habit noir, raide comme une bûche,

pour paraître un personnage à la postérité !

Mais comment saura-t-on que c'est moi qui

suis là? Homère, Platon, Virgile dont la mé
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moire a été conservée tant de siècles, comment

leurs lecteurs savaient-ils que ce sont eux-mêmes

et non pas d'autres qui ont écrit ces belles choses?

Si Homère, Platon, Virgile étaient là vivants,

pour dire à leurs admirateurs : « C'est moi qui

suis Homère ; c'est moi qui suis Platon ; c'est moi

qui suis Virgile; c'est moi, moi-même que vous

lisez, » à la bonne heure! Mais être mort et

passer à la postérité, à quoi cela sert-il?— Bon,

voilà une pensée profonde, je dois avoir l'air

d'un philosophe en l'écrivant! Qui sait? c'est

peut-être dans cet heureux instant que le soleil

me fixe et m'envoie à la postérité !

Toutefois ne bougeons pas, car le jeunehomme

a promis de m'avertir quand ce serait fini. Con

tinuons, écrivons encore.... Mais si la pointe de

mon crayon allait se rompre, et si à l'instant où

je me baisserai pour en prendre un autre, la

lumière solaire allait agir et me fixer dans le

paysage sans tête... Oh! je frémis d'y penser!

Combien peu de chose il faut cependant pour

effacer la gloire ! Qu'une pointe de crayon se

casse, et moi je ne passe plus à la postérité !
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mon chapeau, le soleil plante ses rayons cui

sants dans ma tête ; et cependant, si je bouge

je ne vais plus à la postérité!

Tout cela commence à m'ennuyer. Si mon

jeune homme allait me laisser là ? Peut-être s'est-

il moqué de moi? C'est peut-être lui, mauvais

rapin et mauvais plaisant, qui dans ce moment

prend mon croquis en caricature ! Peut-être...

— Merci, mille mercis, vient me dire à l'ins

tant une voix plus douce que le miel; mon

maître vous est bien reconnaissant pour l'im

mobilité parfaite que vous avez gardée.

—■ Et qui est votre maître ?

—• Un photographe, chargé de prendre les

vues des Highlands pour une publication qui pa

raîtra en octobre prochain.

— Chez qui?

— Chez messieurs Brown et Cie, éditeurs de

gravures à Aberdeen.

— Merci ; j'écrirai pour en avoir un exem

plaire à transmettre à ma postérité.

Mon histoire, vous le voyez est une fidèle

3
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image de celle des glorieux. Pauvres gens qui

se donnent mille peines, supportent les rayons

du soleil sans chapeau, gardent leur habit noir

et leur cravate aussi empesée qu'eux-mêmes,

font semblant de penser, d'agir, de se dévouer,

et tout cela pour le stupide avantage de ne pas

même se voir peints sur un morceau de papier !

Oh ! combien je préfère laisser dire le monde,

sot admirateur des apparences, et vivre, moi,

libre, sans gêne, faisant ce que je veux, ou

plutôt faisant ce que veut mon Père céleste !

Combien j'aime mieux être jugé par Dieu que

par les hommes ! Et combien, son ciel peuplé

d'amis, de saints^ de bienheureux, m'apparaît

préférable à cette fausse gloriole de la postérité !

Mais croyez-vous qu'il faille être savant illus

tre , peintre célèbre ou millionnaire pour avoir

des prétentions à la gloire? Erreur.

Il suffit pour cela de porter un bonnet de

coton. Voyez avec quelle hauteur le charretier

provençal le dresse, rouge et pointu, sur sa tête!

Avec quel orgueil le muletier espagnol étale sa

veste sur son épaule! La satisfaction de soi
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font entendre même à travers la bure gros

sière et le vêtement débraillé! Que dis-je? Il

suffit d'un chapeau froissé, pelé, percé à jour,

pour s'ennoblir; car la noblesse n'est pas dans le

chapeau, mais dans la manière de le porter. La

preuve du mérite consiste à le mettre sur sa tête

du côté de l'oreille droite, plus ou moins incliné;

plus l'angle est ouvert, plus la noblesse est

grande, et j'ai vu des jeunes gens le placer à la

dernière limite où le couvre-chef pouvait tenir

sans risque de tomber. Avec cela, tendez la

jambe, portez la tête haute, croisez les bras, et,

enfant de la Provence, vous marcherez l'égal du

mylord !

Le chapeau de feutre n'étant pas à l'usage des

femmes, que feront celles-ci pour s'ennoblir?

Elles parviendront à s'élever même sans bonnet.

Telle servante ayant remarqué que sa maîtresse

anglaise touche la main à ses amies et leur se

coue le bras, s'est dit : « Je deviendrai son égale

si je lui en fais autant. » Aussi miss Brewster,

dans son livre sur Cannes, avoue qu'elle avait le
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poignet fatigué des solides et nombreux shake-

hands de sa servante. Et n'allez pas croire que la

poignée de main égalitaire ne soit qu'à l'usage

des petits, visant à se grandir ; non d'autres se

croyant grands, la modifient pour marquer leur

supériorité. Je connais tel personnage qui, selon

la rencontre, présente la main d'une manière

différente; il offre plus ou moins de doigts à

serrer, depuis cinq jusqu'à un ! Son fils, qui vou

drait l'imiter, ne l'ose pas encore, et pour laisser

sa prétention équivoque, il fait semblant de tenir

par hasard son gant sous ses deux doigts fermés.

Pauvre garçon ! pauvre humanité ! J'ai eu plus

d'une fois l'envie de présenter à ces grands

hommes, juste un doigt de moins qu'ils ne m'en

donnaient à serrer ; il est vrai qu'une fois j'aurais

du à ce compte leur refuser ma main. Auraient-

ils profité de la leçon? Non ; leur orgueil, au lieu

de fléchir, s'en serait irrité. Nous ne profitons

que des leçons que nous nous donnons nous-

mêmes. Aussi, lecteur, sachez que je n'ai pas la

prétention de vous en donner. Je me parle à moi-

même et me dis : Pauvre sot, la vanité la plus
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subtile ne saurait se cacher; elle perce à travers

ta poitrine, se montre jusqu'au bout de tes doigts,

et n'a d'autre résultat que de te tourner en ridi

cule auprès de ceux dont tu mendies arrogam-

ment l'admiration !







 



II

Eglise et temple comparés. — La vieille ville et la nouvelle in

dustrie des fleurs par quintaux ; une essence vendue au poids

de l'or. — Antiquités de Fréjus et d'Antibes. — A qui l'on

s'intéressait jadis et à qui l'on s'intéresse aujourd'hui. — Un

cheval honorablement enseveli. — La mer et son rivage ;

Dieu et la Nature.

Mais je reviens à mon balcon. Je disais donc

qu'après le cimetière venait l'église catholique.

Au-dessous de l'église catholique, sur le même

rayon visuel, est le temple protestant.

Que vous dirai-je de ces deux édifices? Que

l'un est sur la colline, l'autre sur la route? que

l'un est noir, l'autre gris? l'un surmonté d'un

clocher et l'autre d'un toit? l'un érigé il y a

quelques siècles, l'autre quelques années? Que
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vous importe tout cela? Non, j'aimerais mieux

vous raconter ce qui se passe dans leur intérieur,

le dimanche matin. Malheureusement je ne puis

pas être en deux lieux en même temps. Que faire

donc? Oh! écoutez, écoutez, c'est une bonne

fortune et pour vous et pour moi. J'entends là-

bas sur le banc, sous l'olivier, le jardinier et la

fille de chambre qui causent ensemble; ils re

viennent, elle de l'église, lui du temple ; ils par

lent de ce qu'ils ont vu ; écoutons.

— Eh bien ! qu'avez-vous entendu dans votre

temple?

— Un bon sermon. Et vous, dans votre église?

—Moi, la messe. Mais que disait le sermon?

— Le sermon disait des choses qui m'ont fait

pleurer. Et que disait la messe ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne comprenez donc pas le français,

vous, Provençaux?

—■ Oh ! je le comprends ; mais la messe n'est

pas en français.

— Ah ! on la chante sans doute en patois à

cause des paysans?



—• Pas plus en patois qu'en français.

■— Je devine : il y a beaucoup de Piémontais

à Cannes, et l'on dit la messe en italien?

— Pas plus en italien qu'en patois ni qu'en

français.

— En quelle langue donc ?

— En latin.

— Mais personne n'y comprend rien.

— C'est égal; c'est comme ça partout!

— Eh bien! moi, j'aime mieux le sermon

qui m'a fait pleurer. Le pasteur nous a dit en

bon français que Dieu nous aimait tant et tant

qu'il nous a donné son Fils unique pour nous

sauver de nos péchés.

«— Mais dans votre temple il n'y a rien du

tout à voir : ni tableau, ni autel, ni cierge, pas

même un bénitier. C'est uni comme la main.

— Pas tout à fait. J'ai vu dans un temple les

Commandements de Dieu gravés sur la muraille

comme ça : « Tu ne te feras point d'image taillée,

tu ne te prosterneras point devant elles, tu ne leur

rendras aucun culte. » Et de l'autre côté, il y avait

cette parole de Jésus-Christ : Dieu est esprit, il

3.
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FAUT QUE SES ADORATEURS i/ADORENT EN ESPRIT. Et puis

nous avons des fenêtres et des rideaux.

— C'est égal, c'est pas si joli, si amusant.

— Mais nous chantons des cantiques. Ce ma

tin on a chanté celui-ci :

Souvent, Seigneur, dans sa détresse,

Un pauvre pécheur ne t'adresse

Pour prière que des soupirs ;

Vers lui, plein d'amour, tu t'inclines,

Quoiqu'il se taise tu devines

Le secret de tous ses désirs.

— Et nous, nous chantons des litanies comme

ça:

Sancta Virgo, ora pro nobis.

Regina cœlorum, ora pro nobis.

— Je ne comprends pas.

—■ Je crois bien, c'est encore en latin.

— Mais quand donc votre prêtre parle-t-il

français?

— Quand il prêche.

— Et que vous dit-il en prêchant?

— De nous confesser au curé de notre paroisse

pour obtenir l'absolution de nos péchés.
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— Mais tous les paroissiens n'ont pas offensé

le curé ; pourquoi lui demander pardon?

— Nous demandons au curé le pardon de

Dieu.

—■ Oh bien ! nous, nous demandons le pardon

de Dieu à Dieu lui-même. Mais après la confes

sion, que faites-vous?

•— Nous faisons pénitence, comme de réciter

des Pater tous les matins, de visiter des églises

tous les soirs.

— C'est donc une pénitence pour vous que

de prier Dieu et d'aller à l'église? Nous, au con

traire, quand nous avons demandé pardon à

Dieu, nous nous réjouissons dans la pensée qu'il

nous a fait grâce; et alors, comme nous l'aimons

à cause de son pardon, nous tâchons de lui plaire.

— Nous aussi, et pour lui plaire, nous jeû

nons tout le Carême.

■— Eh ! vous croyez que Dieu est content par

ce que vous jeûnez? Il me semble qu'il vaudrait

mieux empêcher les autres de souffrir que de

souffrir ainsi soi-même; mieux vaudrait visiter

les malades, les pauvres. Mais dites-moi à quoi
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servent les cierges dont vous m'avez parlé?

— Je ne sais pas; mais c'est bien joli.

— Et l'encens?

— Je ne sais pas ; mais ça sent bon.

— Et le pain bénit?

—■ Ah ! vous voulez tout savoir, vous !

— Non, mais le bénitier?

— J'ai entendu dire que l'eau bénite chasse le

démon.

— Mais le démon ne va pas à l'église; inutile

de l'en chasser. Notre pasteur dit que le démon

se cache dans notre cœur, et que pour l'en expul

ser il faut prier Dieu. Et ce soir, à trois heures,

où irez-vous?

— A vêpres.

— Connais pas.

— Écoutez, je vais les chanter : Deus, in adju-

torium...

— Encore du latin?

— Oui ; nous, ce n'est pas comme chez les

hérétiques; nous ne changeons jamais !

— Ah!

— Mais vous, à trois heures que faites-vous?

X



—On nous explique familièrement l'Évangile ;

ou bien on nous raconte les travaux des mission

naires; ou bien encore, quand quelqu'un de l'as

semblée ne comprend pas, il demande une expli

cation.

— Quoi ! vous, jardinier, vous pouvez parler

dans le temple à haute voix, comme votre pas

teur?

—Comme un autre, je peux faire une question

pour m'instruire.

— Vous instruire, vous instruire ! vous parlez

toujours de vous instruire! vous êtes donc bien

savant ?

■—• Non, c'est justement parce que je ne sais

rien que je veux m'instruire.

— Moi, j'aime mieux aller à la procession. Je

mets ma robe blanche, ma ceinture bleue, mon

voile de mousseline. Et puis on jette des fleurs ;

on tapisse les maisons, on tire des boîtes, on fait

de la musique, il y a des soldats ; ensuite mon

sieur le maire, le juge, tous en costume. Oh ! que

c'est joli ! que c'est amusant !
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— Mais je croyais que la religion était une

chose sérieuse?

■— Oh ! vous êtes un hérétique !

—■ N'en parlons plus ; surtout ne nous fâchons

pas. Tenez, lisez ce petit livre : Les plaisirs du

Dimanche.

•— Non, je ne veux pas vous en priver.

— Vous ne me privez de rien, je vais lire ma

Bible; prenez ce traité.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas lire.

— Eh bien ! je vous le lirai. Mais allons là-

bas, nous serons plus tranquilles.

Puisqu'ils s'éloignent, revenons à notre pano

rama. A côté de l'église, une ruine de château,

une vaste tour découronnée, qui se voit de toutes

parts, et qui n'aurait besoin que d'une lanterne

pour être un phare des plus utiles. Cette tour

domine tout : la ville, les villas, la mer, les

collines mêmes où se trouvent les châteaux d'a

lentour. Au bas de la tour se trouve la vieille

ville de Cannes, qu'heureusement nous ne voyons
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que de loin. De près c'est un ensemble de rues

étroites, tortueuses, mal pavées, odorantes, in

clinées, vrais casse-cou !

Quel contraste avec cet air si pur, ce soleil si

brillant, cette mer tellement unie, ce ciel bleu,

ces champs de fleurs et ces arbres toujours verts !

Il semble, en vérité, que les hommes se soient

efforcés de fuir les modèles de grâce, d'ordre, de

propreté que leur donne la nature ! Si le goût du

beau leur manque, leur nez du moins devrait

faire sentir à ces gens-là que l'air de leur de

meure n'est pas celui des champs, que les débris

jetés dans leurs rues ne valent pas la poussière

du grand chemin. La vague lave le rivage, le

vent balaye les rochers; mais vous, malheu

reux, vous ne lavez rien ! ne balayez rien ! Tout

reste là. Il semble que vous ayez peur de l'eau,

de l'air et du soleil! J'avoue que quelquefois, en

traversant vos rues, j'ai désiré que la mer pous

sât si fortement ses ondes qu'elles vinssent laver

vos maisons, nettoyer vos pavés, récurer vos

meubles, rincer votre vaisselle. La mer n'y suffi

rait pas ; le lendemain tout reprendrait l'aspect
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de ci-devant. Un incendie lui-même n'y ferait

rien, on rebâtirait sur le même modèle, dans le

même désordre. Ce qu'il faudrait changer, c'est

le cœur du constructeur. Aussi longtemps que

l'amour de l'ordre, de la propreté ne sera pas à

l'intérieur, il ne se produira pas au dehors; et

ce goût lui-même ne viendra qu'à la suite d'un

goût supérieur, celui du beau moral, celui delà

sainteté.

Cependant le croiriez - vous ? nous sommes

dans la ville des fleurs, des parfums, de l'eau

de Cologne et du savon ! Les champs sont ici

couverts de roses , de violettes , de jasmins.

Quand je dis couvert, je ne veux pas dire bordé,

embelli ; quand je dis couvert, je veux dire cou

vert. Nous avons des champs de roses comme

vous avez des champs de raves. Sur les orangers

même on sacrifie le fruit pour cueillir la fleur ;

or comme toutes les fleurs n'éclosent pas à la

même époque, leur odeur parfume nos prome

nades pendant plusieurs mois de l'année. D'ail

leurs nous avons autour de nous des distilleries

d'eaux de senteur, des fabriques de pommade à la
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rose, au jasmin, à la violette suffisantes pour par

fumer tout le genre humain. Si le tout ne se

confectionne pas à Cannes, si même la plus grande

partie se manipule à Grasse, cependant tout s'em

barque ici, et nous avons parfois des milliers de

caisses de parfums sur le quai et sur les bâti

ments partant pour tous les boudoirs de l'u

nivers !

L'autre jour, dans un de ces immenses labo

ratoires où je voyais bouillir des roses par quin

taux mêlées à des graisses de porc ; des femmes,

armées d'un long bâton, faire tourner dans de

vastes chaudières cette lessive de fleurs, et des

hommes mettre sous presse cette pâte de sain

doux et de violettes, je dis au propriétaire :

Si nos dames savaient comment vous manipu

lez tout cela, elles ne se soucieraient guère de

frotter leurs petits doigts et d'oindre leur belle

chevelure de cambouis bouilli dans un chaudron,

pétri à coups de pied et de bâton, que vous dé

corez du nom de pommades parfumées ?

— Erreur, me dit-il, ces dames tiennent si

fort à sentir bon qu'elles surmonteraient toutes
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leurs répugnanees pour répandre autour d'elles un

doux parfum ; et pour preuve je vous apprendrai

que plusieurs d'entre elles font leurs pommades

elles-mêmes. Soyez sûr que la vanité est plus forte

que tous les dégoûts pour toutes les graisses du

monde ! Voulez-vous une mesure de cette vanité?

Écoutez : La ville de Grasse est, proportion gar

dée, la ville la plus riche de France ; nous avons

ici bien des millionnaires. Or, savez-vous com

ment ils ont gagné ces millions ? En faisant des

pommades et des parfums. Voulez-vous un autre

signe de la valeur que ces dames mettent à nos

brimborions ? Sachez que nous vendions il n'y a

que peu d'années l'essence de rose deux mille cinq

cents francs le kilo ! à peu près le prix actuel de

l'or! Je vous dis que si l'on pouvait fondre

le diamant en pommade on trouverait des ache

teurs, des acheteuses du moins qui veulent à tout

prix sentir bon !

Je m'inclinai, et je me dis intérieurement :

voilà un parfumeur philosophe qui connaît bien

le cœur humain. Mais alors me vint une autre

réflexion : là-bas on reste dans la crasse par pa
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resse, ici l'on se plonge dans les parfums par va

nité. Des deux, lequel est le plus moral et le

plus saint ? Hélas ! ici comme là-bas on a besoin

d'un cœur régénéré. Jusque-là la femme gardera

pour sa tête l'huile odoriférante au lieu d'en

briser le vase d'albâtre aux pieds de Jésus-Christ.

Mais je reviens à mon balcon. Notre regard

est dirigé vers la ville. Si j'avais un peu plus les

goûts d'un antiquaire, je pourrais à cette occa

sion vous dire que nous sommes ici au centre

d'un ancien monde romain. A notre droite Fré-

jus, abréviation de forum Jidii, bâti par Jules

César, avec son port comblé, ses arènes détruites,

son aqueduc en ruines; à notre gauche Antibes,

corruption de Antipolis, où se trouvent des restes

romains, moins considérables, mais plus nom

breux ; tels que des inscriptions. Deux épitaphes

m'ont frappé. La première est celle du jeune Sep-

tentrio, mort à l'âge de douze ans, pleuré par la

ville entière. Les trois cyprès gravés sur la

pierre sépulcrale sont les signes de cette pro

fonde douleur. El quelles étaient les vertus qui,

chez cet adolescent, avaient gagné tous les
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cœurs? Quels charmes avaient en deux jours

fait du jeune étranger le bien-aimé de toute une

population ? L'inscription le dit. L'adorable Sep-

tentrio

SALTAVIT ET PLACU1T !

« Il dansa et il plut! » D'après l'ensemble de

l'inscription ' on peut supposer que Septentrio

était un jeune saltimbanque ambulant; à son

passage à Antipolis il fit sur le théâtre des ca

brioles qui charmèrent les spectateurs, et comme

il mourut de fatigue, la foule reconnaissante

éleva ce mausolée en son honneur, saltavit et

placuit, il sauta et il plut! Quelle frivolité ! Quel

vide de cœur, quelle absence du sens moral !

Comme on reconnaît bien là le peuple matéria

liste qui devait bientôt s'ensevelir lui-même sous

les ruines de ses théâtres, de ces jeux de gla

1 La voici tout entière :

D. M.

PVERI SBPTENTR10NIS ANNOR. XII QV1 ANTIPOLI IN THEATRO

BIDYO SALTAVIT ET PUCVIT.
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diateurs et mettre sa gloire à se bien draper en

mourant !

La seconde inscription porte le nom de Bo

rysthène. Évidemment ce n'est pas le fleuve de

ce nom qui fut enseveli à Antibes. Ce ne peut

être que le bien-aimé de l'empereur Adrien.

Mort dans cette ville au passage du monarque

romain, Borysthène aura sans doute été mis en

terre solennellement par les autorités locales, dé

sireuses de plaire au César. On lui a élevé une

tombe de marbre, et sur ce marbre on a porté

son nom glorieux à notre postérité.

Or voulez-vous savoir qui était Borysthène,

enseveli, honoré, gravé sur marbre et conservé

à notre vénération? Borysthène était le cheval

d'Adrien ! Digne pendant de saltavit et placuit !

Je ne voudrais pas affirmer que ce soit bien ici

que cette honorable bête fut enterrée. Mais ce

qu'il y a de certain, c'est qu'ici où ailleurs l'em

pereur Adrien fit ériger un tombeau à son cheval,

orna son sépulcre d'une colonne et prit la peine

de composer lui-même son épitaphe ! Eh ! pour

quoi pas à une telle époque ? Ne pouvait-on pas
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dire de la bète comme de l'enfant : saltavit et

placuit? Oh ! quel abaissement de l'homme dans

cette exaltation de la brute ! Combien nous de

vons être reconnaissant à Christ qui vint alors

remettre tout à sa place : nous rendre l'âme

que le paganisme avait tuée, et renvoyer dans

nos étables les animaux que la grossièreté des

mœurs avait divinisés !

La mélancolique histoire de Septentrio m'en

rappelle uneautre par contraste. Ils'agitaussid'un

enfant étranger qui plut en passant et dont l'a

mabilité fut tout autrement récompensée. Cet

enfant vit encore et je vais vous le faire con

naître.

Dans une visite que je fis l'été dernier aux

Highlands d'Ecosse et sur le bord d'un de ces

lacs rendus célèbres par Walter Scott, je ren

contrai au milieu de la solitude que crée un

jour de pluie un jeune enfant de quatre à cinq ans.

Il était pieds nus, jambes nues, bras nus, de

bout dans la boue. Je m'approchai de lui pour

le consoler; il me reçut en souriant. Son cos

tume était aussi simple que sa petite personne.



Une robe rouge, courte de manches, courte de

jupe, étroite de corsage. Les bras et les jambes

de l'enfant étaient si rouges qu'ils semblaient

continuer le vêtement. Était-ce le froid? Je le

crus d'abord en sentant l'air humide pénétrer

jusque sous mon manteau. Mais l'enfant me pa

raissait si heureux que je préférai ensuite sup

poser que c'était là le rose de la santé. Comme

il me regardait toujours, je lui pris la main et

lui dis :

— Qui es-tu?

—■ William.

— Que fais-tu là?

— Rien.

— Où est ta mère?

— Là-bas.

— Et votre maison ?

—• Nous n'en n'avons point.

— Où couchez-vous ?

'— Dans les fermes.

—■ Et comment payez-vous?

■—■ Nous ne payons pas, nous dormons sur

la paille.
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— Mais quel est votre travail ?

—■ Oh ! nous ne travaillons pas.

— Et que mangez-vous ?

— Ce qu'on nous donne.

Evidemment j'avais affaire à un mendiant,

mais à coup sûr, à un mendiant qui ne savait

pas l'être ; il était si content, si radieux, si

franc, si simple; en un mot il avait quelque

chose de tellement aimable qu'il me gagna le

cœur.

■— Connais-tu le bon Dieu? lui dis-je.

L'enfant prit tout à coup un air sérieux et me

dit:

— Oh ! oui.

-*• Où est-il ?

— Là-haut avec un chariot et des chevaux.

(Une heure avant la foudre avait éclaté avec

fracas dans les montagnes. )

— L'aimes-tu?

— Oui.

— Sais-tu qu'il a fait le ciel et la terre ?

■— Oui, il a aussi fait l'éclair.
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— A quoi sert cette petite poche devant ta

robe?

— J'y mets les sous.

— Et si je te donne un sou, qu'en feras-tu ?

— Je le donnerai à ma mère.

Je m'aperçois en essayant de rendre cette con

versation que je ne donne aucune idée de la

naïveté et de l'intelligence qui me frappèrent

chez cet enfant; toutefois je dois continuer.

—■ Veux-tu aller à l'école? lui dis-je.

■— Oh! oui. Une dame qui a passé ici a dit

à ma mère qu'elle ferait entrer ma sœur à l'é

cole déguenillée.

— Veux-tu y aller aussi ?

— Ah! oui.

-Je continuai ma route me demandant ce que

je pourrais faire pour cette pauvre créature en

core trop jeune pour être corrompue par cette

vie vagabonde, mais qui risquait de perdre bien

tôt son innocence. J'en parlais encore avec ma

femme qui m'accompagnait, lorsque nous en-1

tendîmes le petit rieur foudre en larmes et crier :
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« Ma mère, ma mère ! » Je me mis de la partie,

je criai, je cherchai avec lui ; après l'avoir con

duit dans une ferme et à travers champs, nous

aperçûmes enfin une femme qui se sauvait à

notre approche ; nouscourûmes plus vite qu'elle et

l'atteignîmes. Je la questionnai et je compris que,

la mendicité étant interdite, elle envoyait son

fds à la rencontre des voyageurs, non pour en

rien solliciter, mais pour se montrer, comptant

sur la candeur et l'ignorance même de l'enfant

pour toucher les cœurs. Aussi le petit garçon

m'avait-il dit : Oh ! ma mère a une bonne tapée

de shillings ! Je proposai à la mère de m'occu-

per de son fds et de le faire entrer à l'école.

Elle y consentit avec empressement et, tirant

de dessous sa robe un chiffon pendu et noué,

elle me dit :

■— Voyez : voilà toute ma fortune. Eh bien !

je donnerai tous ces shillings pour habiller l'en

fant si vous le faites entrer à l'école.

— Déguenillée, déguenillée, ajouta le mar

mot perché comme un singe sur le dos de sa

mère.
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— Bien, leur dis-je ; donnez-moi votre adresse

et je m'occuperai de vous.

Arrivé à Glasgow, je racontai le tout à un

ami qui promit de me seconder. J'écrivis au pas

teur de la paroisse des Trosachs ; l'enfant fit le

voyage aux frais de sa mère ; il est aujourd'hui

à l'école, et mon ami, auprès duquel je me suis

porté garant de la dépense, s'il ne pouvait pas

être reçu gratuitement, m'écrit ce qui suit :

177, West Régent Street

Glasgow, 4 décembre 1857.

Mon cher ami,

La cause du long retard de ma réponse à

votre lettre est que la femme Mac-Ginty et son

enfant William auquel vous avez pris un si pro

fond intérêt, ne me sont arrivés qu'il y a peu

de jours. J'ai eu plus de difficultés que je n'en

attendais dans cette affaire. J'avais espéré faire

admettre gratuitement le petit garçon dans quel

que institution ; mais je n'y ai pas réussi. J'ai

consulté un magistrat et le chef de la police;

comme l'enfant n'appartenait pas à Glasgow et
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qu'on ne l'a pas trouvé mendiant dans les rues,

on ne pouvait se prévaloir d'aucune loi pour

le ramasser. La seule chose qui me restait à

faire était de le mener à l'école déguenillée, où

il sera entretenu et instruit.

Je crains que vous ne trouviez la dépense trop

grande, mais je n'avais point d'alternative. Je

ne pouvais pas renvoyer l'enfant à sa vie vaga

bonde, où il aurait grandi dans une ignorance

complète, et j'étais sûr que vous seriez peiné si

pour quelques livres que vous aurez à payer je

me permettais d'entraver votre projet. Je me suis

donc porté garant pour la somme de trois shil

lings par semaine, pour la pension de William ;

c'est-à-dire 195 francs par an. J'espère trouver

un moyen de le soutenir sans vous occasion

ner une si grande dépense pour les années sui

vantes. En attendant, telle est la condition à la

quelle William a été admis. J'espère que vous

rencontrerez quelques personnes qui vous aide

ront dans cette bonne oeuvre.

Veuillez me croire, votre bien dévoué.

A. Watson.



Je suis sûr, ami lecteur, que votre cœur a

deviné pourquoi je vous ai donné l'histoire de

William et l'adresse de son pasteur. Oui, j'ai

voulu vous intéresser à cet enfant et vous

fournir l'occasion de lui faire du bien. Il ne

s'agit pas. de lui élever un mausolée, mais de

le soutenir dans une école déguenillée. Ra

massez donc quelques francs et les envoyez à

M. le révérend Watson, 177, West Régent

Street, à Glasgow, avec prière de payer l'éco-

lage de William Mac-Ginty. Et surtout ne

vous reposez pas sur d'autres lecteurs pour

faire ce que je vous recommande, car les au

tres comptent sur vous comme vous comptez

sur eux. Prenez garde qu'on ne puisse pas

un jour écrire sur la tombe de William : Des

milliers d'enfants furent invités à le faire ins

truire à l'école; et ils l'envoyèrent mendier

sur le grand chemin! Beaucoup ont été ap

pelés et pas un d'eux n'a répondu !

Mais je retourne à mon balcon.

Chose étrange ! c'est en face de la mer que

j'écris ces lignes; je suis là dix heures par

4.
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jour ; j'y suis depuis des semaines et des mois,

j'admire cette mer sans jamais m'en lasser, et

cependant c'est à peine si je vous en ai parlé.

C'est qu'à vrai dire, chaque fois que la

pensée me vient de décrire ce spectacle ma

gnifique, je sens si vivement mon impuissance

que je n'ose plus l'essayer. Cette surface unie

comme le ciel, bleue comme l'azur, infinie

comme l'éternité, miroitant au soleil, veinée

de lames d'argent, en face bordée de verdure;

encadrée de montagnes à droite, de deux îles

à gauche , d'une brume légère à l'horizon ,

égayée de quelques voiles blanches de pê

cheurs, tout cela fascine le regard, verse le calme

dans l'âme ; mais tout cela ne se reproduit pas à

coups de plume, avec de l'encre noir, sur un

papier blanc ! D'autres l'ont tenté, et ils m'ont en

nuyé. Voudriez-vous donc me condamner à vous

ennuyer aussi? A quoi comparer ce que je vois,

pour vous en donner une juste idée? Je le déclare,

je n'en sais rien. . . à moins de m'y prendre comme

les deux personnes dont je vais vous parler.

L'hiver dernier, un ami suisse vint nous vi-
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siter. Je le conduisis sur la colline d'où la vue

de la mer, de l'Estérel et des îles Lérins est

magnifique. Quand il eut bien regardé, fai

sant un effort pour trouver un terme de compa

raison à la hauteur de tant de beautés : « Te

nez, me dit-il, cela ressemble à s'y méprendre

à notre lac Léman. Cette côte montagneuse

c'est la Savoie; les îles c'est le Jura; cette

brume bornant l'horizon simule très-bien le

fond du lac enveloppé de brouillards.... »

Et la Méditerranée dut tenir à honneur d'être

comparée au lac de Genève ! J'en fus presque

froissé pour elle.... Pour elle ou pour moi?

Hélas I mon ami parlait de son pays, et j'étais

dans le mien.

La seconde personne dont je veux mention

ner l'opinion est une dame écossaise qui, certes,

ne manque pas d'admiration pour Cannes, puis-

qu'à son sujet elle a publié un magnifique

volume ' où elle dit : « Cannes le plus aimable lieu

de tous les lieux aimables!... Son atmosphère

1 Letters frora Cannes and Nice by Margaret-Maria Brewster.

Edinburgh, 1857.
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est si délicieuse qu'à chaque bouffée d'air que je

respire je crois boire un verre de Champagne l ! »

Eh bien! miss Brewster, si abondante en

éloges pour Cannes, croit faire un grand hon

neur à nos montagnes en les comparant à celles

d'Ecosse ! Oh ! amour de la patrie , que tu es

une heureuse invention I

Et moi donc qui n'avais pensé en face de

l'Estérel ni au Jura ni aux Highlands, mais

à mes Cévennes 1 Règle générale : Tenez-vous

pour satisfait quand quelqu'un vous compare

à ce qui le touche de près; fût-ce à son chien

ou à son chat; car le chat ou le chien de

chacun est à ses yeux le plus beau chat et le

plus beau chien du monde.

Mais j'en reviens à ma mer que je ne puis

pas plus longtemps retarder de vous dépeindre.

Ma mer est une grande dame qui change de

toilette tous les jours. Hier en robe bleu-clair,

elle est en robe vert-foncé aujourd'hui. Hier

1 Cannes is the loveliest of ail lovely places (page 30)

lt seems as if at every inhalation one were drinking Champagne

(page 31).



un petit liseré blanc terminait son vêtement,

tombant mou, sans pli, immobile; aujourd'hui

c'est une large bordure , un volant d'argent

écumeux soulevé par le mistral. Hier la robe de

mousseline ne faisait aucun bruit; aujourd'hui

la robe de soie froisse ses plis comme pour

annoncer la présence de sa maîtresse pour dire

à l'admirateur de trop près : Laissez-moi

passer !

Mais je demande pardon à la mer de l'avoir

humiliée par ma comparaison. Elle ne ressem

ble à personne; elle n'a d'égale qu'elle-même,

et mon désespoir c'est de ne pouvoir la mettre

en parallèle avec rien pour la faire mieux con

naître et aimer.

Qu'est-ce qui me plaît en elle? Voilà ce

que je voudrais analyser. D'abord son immen

sité. J'apprécie peu tout ce qui finit dans l'es

pace, parce que j'ai peur de tout ce qui finit

dans le temps. L'image de l'éternité, voilà

donc avant tout ce qui me plaît dans l'O

céan.

Ensuite sa grande variété d'aspects. Il y a



là toujours du nouveau, pour me charmer.

Est - ce inconstance ? Non , c'est amour de la

science; il semble que chaque nouvel aspect de

la mer, comme chaque plante , montagne, ou

insecte va me révéler un secret jusque-là in

connu. Illusion sans doute; mais illusion qui

ne manifeste que mieux cette soif de savoir.

Enfin, ce qui me plaît dans la mer c'est le

mouvement, signe de vie. La plus haute mon

tagne, l'étoile la plus brillante, toutes deux im

mobiles, finissent par fatiguer mon admiration.

Pour aimer le globe de notre terre, j'ai besoin

de me le représenter parcourant son orbite dans

l'espace et pivotant sur lui-même. La masse

inerte me déplaît, l'insecte tourbillonnant m'in

téresse. Oui, le mouvement, image de la vie,

voilà ce qui parle à mon âme dans ces flots

sans cesse agités.

Ainsi vie, intelligence, éternité, voilà ce que

me dit la mer, et voilà les mots que j'aime en

tendre. N'éveillent-ils pas un écho profond dans

la nature humaine ? ne sont-ils pas l'indice de

notre supériorité sur tous les êtres d'ici-bas ? Ne
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fious parlent-ils pas de notre origine divine et de

notre avenir sans fin? Oui, voilà l'énigme de cet

amour pour la mer, infinie, mobile et variée,

c'est qu'elle est l'image de l'existence, du savoir

et de l'éternité.

Et son rivage, que de jouissances ne me

donne-t-il pas ? Là couché sur un sable fin et

chaud qui guérit les rhumatismes mieux que les

eaux des Pyrénées ou des Vosges , je contem

ple avec délices la plaine mobile dont les in

nocentes vagues viennent me caresser les pieds.

Je dis caresser, car ce n'est plus ici la marée

de l'Océan, vous trompant sans cesse, en vous

fuyant le matin et vous envahissant le soir, si

bien que pour rester au bord vous êtes conti

nuellement obligé de changer de place. Non, ici

vous pouvez vous asseoir, rester immobile, vous

endormir pour des heures et vous réveiller juste

au bord de l'eau. Et cependant quelle variété

dans ces vagues expirantes ! il n'y en a pas deux

parfaitement semblables; deux, trois se succè

dent, plissant à peine la surface des eaux ; il

semble que la suivante n'aura pas la force de
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monter et que le mouvement va finir. Cepen

dant une quatrième venant de loin, forte, gros

sissante, rapide pousse jusqu'à vos pieds, se

retire vous laissant son écume expirante, et les

vagues molles, faibles, lentes reprennent leur

tour.

Ce qui m'intéresse et m'instruit sans me fa

tiguer dans ces instants de contemplation, ce sont

ces débris variés que, sans les chercher, je

ramasse sur le rivage. Là, étendu, sans chan

ger de place, sans faire un mouvement, sans

jeter un regard, je laisse tomber ma main à l'aven

ture; je saisis une poignée de sable et j'apporte

sous mes yeux un monceau de merveilles; oui

de merveilles : un coquillage en forme de spi

rale, ■—■ des paillettes de mica, — des fragments

de nacre, — et des parcelles de charbon. Ces dé

bris de bois carbonisés parlent surtout à mon

imagination; j'y vois les épaves de ces navires

incendiés dont nos journaux nous racontent le

naufrage. Il n'y a peut-être que quelques jours,

medis-je, que ce charbon était une planche, pro

tégeant des vies contre l'abîme. Le débris du
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navire est encore là, mais où sont ces vies? Dé

cidément je ne veux pas être marin.

L'autre jour, la main pleine de ces coquillages

variés et brillants, je disais à mon compagnon

de promenade assis à mon côté sur le rivage :

— Quelle variété Dieu a mise dans ses créa

tions !

— Oui, me dit-il, la Nature est infiniment di

verse.

Je laissai tomber la conversation. Un instant

plus tard, présentant à mon voisin un de ces co

quillages délicats, je lui dis :

— Quelle richesse d'ornements Dieu a ré

pandue sur la demeure d'un petit être !

— Oui, me dit-il, la Nature est prodigue de

ses dons.

Moi qui voulais en venir à mon but, je dus

encore laisser tomber l'entretien. Mais enfin, re

prenant courage, je présentai à mon interlocuteur

une espèce de gelée blanche, transparente comme

le cristal. Comme un gant donne la forme de la

main, cette demeure vide donnait la forme de

l'être qui l'avait habité. C'est le cas de dire, ce

5
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n'était ni chair ni poisson, encore bien moins ni

bois, ni pierre. C'était je ne sais quoi de propre,

brillant, gracieux, sans vie ; mais comme prêt

à s'animer. C'était la forme d'un être complet,

mais seulement la forme; c'était.... je vous le

répète, c'était je ne sais quoi. J'avais donc un

droit légitime de le montrer à mon compagnon ;

je le fis en lui disant :

— Dieu ne semble-t-il pas vouloir confondre

notre sagesse, défier notre science en créant

des êtres tellement étranges?

— Oui, me dit-il, la Nature affecte des formes

capricieuses, bizarres....

La Nature, la Nature et toujours la Nature,

repris-je enfin ; voudriez-vous bien me dire ce

que c'est que la Nature? Est-ce quelqu'un ou

bien n'est-ce personne ? Est-ce un être ou un

objet? Un créateur intelligent ou une matière

sourde, aveugle, sans esprit et sans cœur ?

■— La Nature, me répondit-il, c'est la Nature;

c'est l'ensemble des forces intimes qui animent

l'univers.

~ Oh ! je vous en prie, ne nous payons pas
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de mots. Je vous demande si votre Nature est

une personne ou non? Un être vivant, intelli

gent, voulant ou non? Enfin est-ce une bûche,

un animal, ou un Dieu ?

— Je vous le répète, c'est l'ensemble des

lois qui régissent l'Univers. Voilà la Nature.

— C'est-à-dire qu'une loi , une règle , un

phénomène c'est la Nature?

— Précisément!

— Mais cette loi, qui l'a votée? Cette règle,

qui l'a posée? Ce phénomène, qui l'a produit?

— Je vous le répète, c'est la Nature?

—■ En sorte que c'est la Nature qui a fait la

Nature?...

—• Oui, indéfiniment, sans commencement

et sans fin.

— Et vous appelez cela une explication ? Per

mettez-moi de vous faire remarquer que votre

explication n'explique rien. Au contraire elle

élude la question. Tout votre discours revient

à dire : Ce qui est a toujours été et sera tou

jours. Pourquoi et comment ? Vous ne le dites

pas. A vous permis sans doute de penser ainsi;



mais alors ne dites plus : La Nature varie ses

créations; la Nature prodigue ses dons; la

Nature est pleine de sagesse et de bonté ; car il

n'y a ni puissance, ni sagesse, ni bonté dans ce

qui n'a pas de volonté , dans ce qui reste

inerte, inconscient, machinal.... que dis-je,

machinal? Une machine suppose un auteur;

votre Nature ne suppose aucun mécanicien ; elle

est parce qu'elle est ; c'est un long fil suspendu

dans l'abîme du passé, tombant dans le gouffre

de l'avenir, et quoi que puisse être votre Na

ture, avouez que nous n'en connaissons rien ; à

moins que vous n'appeliez connaître, compter

les pétales d'une fleur, les gaz d'un liquide, les

étoiles des cieux.

—• Et vous qui nommez Dieu au lieu de la

Nature, connaissez-vous mieux que moi?

— Non sans doute, mais je raisonne plusjuste.

— Comment?

— Je dis : Je trouve en moi la notion d'ordre

qui suppose une intelligence et une volonté. A

cette notion d'ordre déposée dans mon être cor

respond un arrangement admirable dans l'uni
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vers, tellement admirable que je ne puis, sans

blesser mon sens intime, m'empêcher de dire :

Cette harmonie universelle a dû être établie par

un être intelligent, ayant une volonté et une in

commensurable puissance. C'est donc un être

vivant, une personne réelle, distincte de son

œuvre. Le Créateur de l'univers est donc mon

créateur, mon maître, mon ami, et à ces titres

je lui dois amour et obéissance....

— Obéissance, obéissance....

— Oh ! je comprends ; voilà le mot qui vous

déplaît. Eh bien ! je vous dirai franchement toute

ma pensée : c'est précisément parce que l'obéis

sance de l'homme est une suite forcée de l'exis-

tance de Dieu que vous et beaucoup d'autres

aimez mieux parler de la Nature qui n'est ni

un être, ni une personne, ni un Dieu, et qui

dès lors n'exige rien !

Mon compagnon n'était pas content. Quant

à moi, la conscience déchargée, je me retirai sa

tisfait.







 



III

Combien il est gênant de porter sceptre et couronne à table et

an lit. — Napoléon Ier débarquant à Cannes. — Réception

prudente. — On se prépare à crier avec le même enthou

siasme vive le roi ! ou vive l'empereur! — L'île Sainte-Mar

guerite. — Les Bédouins magnanimes. — Leur économie

exemplaire. — Un paroissien invitant son curé à dîner en

ami ; le curé lui rendant la pareille. — Qui veut être roi doit

aller en prison. — L'île Saint-Honorat, ses pirates, ses

moines, ses Sarrasins et son monastère forteresse. — Deux

naïvetés de notre batelier. — Le mauvais plaisant corrigé.

11 est difficile d'être à Cannes, et surtout sur

mon balcon , sans penser à Napoléon Ior. En

effet, d'ici l'on peut voir et toucher en quel

ques heures son berceau, son trône et sa tombe!

Son berceau, c'est l'île de Corse que vous aper

cevez là-bas dans la direction du soleil levant...

Le marchepied de son trône est là derrière
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l'Estérel, c'est Fréjus où il débarqua venant

d'Égypte pour aller se faire couronner à Paris.

Le bord de sa tombe, c'est Cannes d'où il partit

pour aller, en passant par la France, quelques

mois après, à Sainte-Hélène où il devait bien

tôt mourir. Laissons le berceau et le trône qui

n'appartiennent pas à notre localité pour ne

parler que du bord de la tombe, le point de débar

quement que vous voyez là-bas près de la Croi-

sette. D'ailleurs les descriptions de batailles,

de revues, de fêtes me fatiguent tellement les

oreilles, l'esprit et le cœur, que je suis bien

aise de n'avoir à vous raconter que des scènes

paisibles. On dit que ce héros lui-même, re

venu après son sacre, de Notre-Dame, aux

Tuileries, où il se trouvait délivré de l'éti-

quitte et de la foule, arracha son habit couvert

de pierreries et le jeta au loin pour jouir

enfin d'un peu de liberté. On raconte aussi

qu'à la Malmaison, près de Paris, il se plaisait

à jouer avec sa femme et ses amis une partie

de barres. Vous voyez donc que les monarques

se fatiguent eux-mêmes sur les cchasses de la
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grandeur, et s'estiment heureux de pouvoir

par moment en descendre. Un jour une petite

fille me dit :

— Ce doit être bien gênant que d'être roi !

— Pourquoi? répondis-je.

— Parce que tous les portraits de rois que

je rencontre ont toujours sceptre et couronne ;

même dans le jeu de cartes je vois les rois de

trèfle, de pique , de cœur et de carreau surmon

tés d'un cercle de fer. Quand on les représente

sur un trône, c'est avec un diadème en guise de

chapeau. Devant leurs armées ils tiennent un

bâton au lieu d'épée. Jusque dans les fêtes, assis

à table, j'ai vu Nébucatnetzar porter son sceptre

de la main dont je tiens ma fourchette. Je pense

qu'ils vont aussi se coucher une couronne sur

la tête , et cela doit leur faire mal sur l'oreiller,

surtout s'ils gardent le sceptre à leur côté dans

leur lit.

Je suis donc bien aise d'avoir à parler de

Napoléon dans un moment de sa vie plus na

turel, plus simple, pour ne pas exposer mes

jeunes lecteurs à toutes ces fausses idées.
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P. S. J'arrive à l'instant de Cannes, où je suis

allé faire une visite à l'habitant que je supposais

le mieux en état, par son âge comme par sa

position sociale, de me donner quelques rensei

gnements authentiques sur le passage de l'Em

pereur dans ces contrées, en 1815.

— Vous ne pouviez pas mieux vous adresser,

m'a dit cette personne digne de foi, car j'ai moi-

même été témoin de tout ce qui s'est passé, et le

maire de Cannes de cette époque était de mes

parents. Voici ce dont je me souviens.

Dans l'après-midi du 1er mars, nous appre

nons à Cannes, à notre grand étonnement, que

Napoléon est débarqué le matin entre onze heu

res et midi au golfe Jouan, à vingt-cinq minutes

d'ici ; qu'il est là bivouaquant avec huit cents gre

nadiers de la vieille garde et cent cinquante jeunes

volontaires corses, tous venus de l'île d'Elbe sur

deux bâtiments. Dès qu'ils eurent mis pied A

terre, ils posèrent des sentinelles sur la route

pour entraver la circulation. En même temps,

vingt-cinq soldats et quatre officiers furent dé

tachés de cette petite armée et envoyés à Antibes,
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demi-lieue plus loin, pour sommer la ville de se

rendre à l'Empereur. Le commandant de la place

était absent ; il était allé (peut-être par précau

tion) passer une inspection à l'île Sainte-Margue

rite. Les autorités d'Antibes, ne voulant pas

non plus se compromettre, firent fermer les

portes de la ville et gardèrent les vingt-neuf

hommes prisonniers. Quand on vint rendre

compte de cette expédition à l'Empereur, il ré

pliqua vivement : « Cunéo n'était donc pas là? »

Cunco était le commandant de la place d'An

tibes ; et ce mot échappé à Napoléon ferait croire

qu'il avait compté sur son ancien serviteur, et

que celui-ci, pour livrer la place sans se com

promettre, serait allé passer une inspection aux

îles le jour même où son maître devait se pré

senter sur le continent.

L'Empereur avait envoyé à Cannes un déta

chement de trente soldats et de quelques offi

ciers, parmi lesquels trois généraux. Un d'eux se

présente à l'Hôtel de Ville. Quand le maire, alors

absent, fut de retour, le général lui donna l'ordre

de se rendre auprès de Napoléon son maître. Le



— 94 -

maire s'y refusa, alléguant son serment de fidé

lité au roi, tout en offrant ses services à l'Empe

reur.

— Bien , dit le général, je vous estime

pour votre refus lui-même. Procurez-nous qua

tre mille rations. Pour neuf cent cinquante hom

mes, c'était trop; mais voulant faire croire

à une forte armée, on demandait beaucoup de

vivres.

Dans la soirée, l'Empereur et son armée vin

rent camper à l'entrée de Cannes sur une place

formée par les sables de la mer. Là, Napoléon

et ses généraux étaient enveloppés d'un carré,

dont trois côtés étaient formés de soldats, et le

quatrième de curieux accourus pour voir l'homme

qui, pendant vingt ans, avait agité le monde en

tier. Je dis des curieux sans enthousiasme, mais

aussi sans colère, du moins apparente. Cannes

avait souffert sous l'Empire, soit des pirates an

glais, soit du blocus. Son accueil au monarque

détrôné de retour fut donc calme, réservé, pru

dent.

Comme les sentinelles voulaient faire éloigner



— 95 -

cette foule, l'Empereur dit plusieurs fois : « Non,

laissez-les approcher. » Et s'adressant aux ha

bitants eux-mêmes , il les interpellait tour à

tour : « Avez-vous servi? Ètes-vous père de

famille? » Mais la conversation était bientôt

finie, et Napoléon reprenait sa promenade inces

sante dans le carré. Il demanda une chaise ; la

chaise fut apportée, et l'Empereur continua sa

méditation ambulante sans faire un seul instant

usage du siége apporté.

Pendant cette promenade silencieuse, peut-

être soucieuse, quelques conversations s'établi

rent entre les soldats et les paysans ; entre les

officiers et les bourgeois. Ces derniers voulaient

connaître le plan de campagne qu'on se propo

sait de suivre ; ils avaient la bonhomie de s'en

quérir auprès des chefs qui tous n'avaient qu'une

réponse : « Le 20 nous serons à Paris. »

De leur côté, les grenadiers causaient avec le

peuple.

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas?

disait un soldat à un groupe de la foule.

— Non.
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— Ne vous rappelez-vous pas des capucins

venus, il y a quelque temps, mendier pour leur

couvent dans vos contrées ?

— Oui.

— Eh bien! ces capucins, c'étaient nous,

grenadiers.

— Comment ?

— Oui, nous venions prendre l'air du pays et

sonder les dispositions. Notre couvent, c'était

l'île d'Elbe ; le général de notre ordre, c'était

l'Empereur !

Par une rencontre fortuite, en même temps

que Napoléon arrivait ici se dirigeant sur Paris,

un de ses anciens chambellans, le prince de

Monaco, se trouvait à Cannes, se dirigeant sur

sa principauté. L'Empereur, informé de la coïnci

dence, fît mander le prince près de lui. L'ex-cham-

bcllan fit grande toilette, culotte blanche et courte,

bien qu'il fit froid, mais parce qu'il voulait pa

raître de son mieux, en costume de cour. Il

arrive donc auprès du monarque, se présente le

chapeau bas et entre en conversation. L'entretien

fut réservé, toujours prudent. Le prince dit qu'il
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se rendait à Monaco ; l'Empereur lui offrit de

l'emmener à Paris. Le premier déclina cet hon

neur, et préféra s'en tenir à sa principauté.

•— Eh bien ! dit Napoléon en le quittant,

allez vous installer dans vos États ; je vais pren

dre possession des miens.

Le prince s'inclina silencieusement et se retira.

Comme César, il aimait mieux être le premier

dans Monaco que le second à Paris.

La nuit s'écoulait. Vers deux heures du matin,

alors que personne, ni dans la ville ni dans le

camp, ne songeait au départ, l'Empereur de

manda son cheval, prit le chemin de Grasse, et,

suivi de quelques officiers , partit en avant-

garde de son armée. Arrivé près de Grasse, il

apprit que la route qu'il avait fait commencer

jadis et sur laquelle il comptait alors, n'avait

pas été achevée par les Bourbons. Il dut donc

renoncer à passer par bette ville ; il y envoya sa

voiture et les deux seules pièces de canon qu'il

eût. Il continua sa marche, par les défilés des

montagnes, sur Grenoble, comme tout le monde

sait. Notons seulement qu'à Grasse on fut aussi
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prudent qu'à Cannes et qu'à Antibes; on ne mit

devant l'Empereur ni secours, ni obstacle. Quand

le héros fut loin, on eut l'idée d'envoyer après lui

une armée de volontaires pour l'arrêter ; mais le

général Gazan répondit qu'il allait donner avis

de l'événement à Marseille, et que de là l'on

pourrait expédier des troupes plus nombreu

ses pour lui couper le passage. Était-ce trahi

son? était-ce lâcheté? Non, c'était prudence,

terme moyen pour ne se compromettre ni au

près de Louis XVIII, ni auprès de Napoléon.

Tout le monde se préparait ainsi à crier plus

tard avec un égal enthousiasme : Vive le Roi ou

vive l'Empereur!

Il est temps de vous parler enfin de ces

deux îles que vous voyez là sur la gauche. Vues

d'ici , sans lunette , elles semblent n'en faire

qu'une; mais regardez à travers la longue-vue

et vous verrez l'eau s'insinuer entre deux lan

gues de terre. Il y a d'ici là cinq ou six kilo

mètres, et cependant l'atmosphère est si trans

parente qu'on distingue les plus petits détails.

Cette vaste muraille construite sur le roc qui
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plonge dans la mer est celle du fort , jadis et

encore moyen de défense et prison d'État. C'est

là que, il y plus de 1 50 ans, était tenu dans un

cachot le fameux Masque de Fer ; c'est là qu'au

jourd'hui sont gardés une centaine d'Arabes,

venus d'Algérie. J'y suis allé la semaine der

nière, et voici en peu de mots ce que j'y ai vu.

Les Bédouins, invariablement vêtus d'un burnous

de laine, d'une chemise de colon et d'une paire

de pantoufles, ni plus ni moins, étaient ré

pandus dans la cour, les uns occupés à causer,

les autres à réciter leur chapelet; ceux-ci à

jouer; le plus grand nombre à ne rien faire. Ils

ont une telle aversion pour le travail que lorsque

le commandant du génie voulut leur faire défri

cher la forêt en les payant ils s'y refusèrent

net et répondirent : «. Nous voilà, tuez-nous si

vous voulez , mais nous ne travaillerons pas. »

Et depuis lors on les a laissés goûter le bon

heur du lézard, celui de s'écarquiller au soleil

contre un mur : combien je connais d'enfants

envoyés à l'école qui voudraient être Bédouins

à Sainte-Marguerite!
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Cependant, en montant dans les salles, j'ai

trouvé la chambre des savants, eelle où quel

ques-uns d'entr'eux s'occupent à lire ou à co

pier le Coran. Je vois encore un bel homme à la

physionnomie sérieuse, la barbe noire, tenant

à la main sa page écrite en diverses couleurs.

11 ne me la présentait pas; il me permettait de la

regarder. Il ne me parut pas vain de son écri

ture ; il me semblait plutôt orgueilleux de sa per

sonne , mais de cet orgueil qui touche à la

dignité. Son linge était plus blanc et plus fin que

celui de ses compagnons. Ce devait être un per

sonnage. Je tache de me mettre à sa place et

j'avoue qu'alors j'aurais cru avoir sujet de me

plaindre de mon visiteur : De quel droit , lui

aurais-je dit, venez-vous me voir comme une bête

curieuse dans sa cage? De quel droit me retient-

on dans cette forteresse, et de quel droit enfin

vos compatriotes sont-ils venus s'emparer de

notre pays? Je suis ici martyr de mon patrio

tisme, et non coupable de révolte!

Enreprenant mon rôle de visiteur, j'étais assez

embarrassé pour lui répondre. Heureusement je
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ne sais pas l'arabe, et je profitai de ce prétexte

pour ne rien dire. Mais il ne m'en est pas moins

resté dans l'esprit cette pensée que c'est une

étrange société que la société humaine, où tout

le monde professe le grand principe de la justice,

et où toutes les nations pratiquent le droit du

plus fort. Ce qui est tenu pour vrai, quand il

s'agit des individus, est mis de côté sans scrupule

dès qu'il est question de l'État. Je vous déclare

que je suis bien aise d'être un simple particulier

et non pas un puissant monarque. Ma règle de

conduite est beaucoup plus facile à trouver.

Quoique les Bédouins soient à Sainte-Mar

guerite nourris et logés bien mieux que dans

leur montagnes de la Cabylie, ils n'en regrettent

pas moins leur misère, au sein de la liberté du

désert. Le garde du génie qui nous accompa

gnait dans notre promenade nous raconta qu'en

effet [une fois les Arabes prisonniers formèrent

le projet de s'échapper. Pauvres innocents qui

s'imaginaient qu'en arrivant à Cannes on ne les

reconnaîtrait pas pour des Bédouins', ou qu'ils

iraient dans quelques petites barques de pêcheur
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aborder en Afrique à 200 lieues de leur prison !

Quelles illusions ne peut pas faire naître l'amour

de sa patrie et de la liberté !

A l'époque de cette tentative de révolte il y

avait à Sainte-Marguerite sept cents Arabes pri

sonniers. Quatre cents avaient ourdi le complot:

il ne s'agissait de rien moins que de rompre

une clôture, désarmer la garnison peu nom

breuse, composée de jeunes recrues, et d'égor

ger les gardiens de l'île. Ainsi j'avais le triste

honneur, nous dit le garde du génie, d'avoir mes

assassins particuliers.

— Et comment avez-vous découvert la con

spiration?

—Par les Arabes eux-mêmes. Dans le nom

bre il y en avait sept ou huit qui, haïs des

quatre cents conspirateurs, devaient être massa

crés. Ayant entendu quelques paroles, ils crai

gnirent un succès dont ils devaient être les pre

mières victimes, et vinrent nous dévoiler cette

machination.

— Alors que fites-vous?

— Nous doublâmes les postes ; fîmes venir du
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continent cinquante grenadiers, et il ne fut plus

question de rien. Un mur de pierre fut construit

à la place de la cloison de planches, et depuis lors

nous avons eu la paix.

Tout en causant, le garde nous conduisit dans

une chambre particulière où se trouvait accroupi

un Arabe à la fois homme politique, fanatique,

musulman et violent compagnon. C'est un ma

rabout, un saint de la plus dangereuse espèce ;

tout le monde le craint, et cependant tout le

monde lui apporte des présents. A notre entrée,

il continua ses prières, ses baisements de terre,

comme si nous n'étions pas là. Je le soupçonne

même d'avoir redoublé d'ardeur en nous voyant.

Combien j'aurais aimé parler arabe pour sonder

cette piété musulmane! J'essayai d'entrer en

conversation mimique avec lui, mais il ne répon

dit rien. Je lui montrais le ciel en prononçant

allah, allah! ce qui m'avait bien réussi une autre

fois '; mais je n'obtins pour réponse qu'un son

guttural her, her (bien, bien), et il continua.

1 Voyez l'Illustration de la Jeunesse, tome I, p. 68.
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Enfin je déployai tout mon savoir dans sa langue

et lui dis : Comment te portes-tu? comment

vas-tu ?

Il continua ses simagrées et ne tint plus au

cun compte ni de moi ni de mes compagnons.

C'était me dire à sa façon comme le premier :

« De quel droit venir me voir et m'ennuyer ? »

Ce qui ne m'empêcha pas de le croire bien

aise d'avoir été ennuyé pour avoir le plaisir de

me le faire sentir.

Vous voyez qu'il y a des Bédouins dans tous

les pays I

Nous continuâmes à parcourir les chambres à

coucher et la cuisine ; car il n'y a là pas autre

chose. Bien plus, ou plutôt bien moins : dans

ces chambres à coucher, il n'y a pas d'autres

meubles que des lits. Des chaises point, on s'ac

croupit par terre; des garde-robe point, on

porte tous ses vêtements sur soi , été comme

hiver; point de table, on écrit, on lit, on fait

tout sur ses genoux, les jambes croisées en tail

leur ; point de glace, car point de toilette. En

fin rien de plus qu'une é<r e couchette contre
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la muraille , et une ligne de pantoufles à la

porte, ce qui dispense de balayer la chambre,

où l'on ne pénètre que pieds nus.

Dans la cuisine encore moins d'ameublement.

Je n'ai vu là qu'une longue cheminée, sans four

neau, sans potager. Quelques pierres sur le sol,

sous le manteau de la cheminée , disposées en

ligne le long de la muraille, laissant assez d'es

pace entre chacune d'elles pour y recevoir un

peu de charbon. Sur deux bords de pierre re

pose une casserole de terre où l'on fait cuire

le couscoussou pour quatre ou cinq personnes.

J'exprimai mon étonnement que les Arabes

n'eussent pas une chaudière commune pour

faire une unique cuisson, et s'épargner ainsi

combustible et fatigue ? Mais non, même entre

les Bédouins, tous en burnous, tous prisonniers,

tous dans la même cuisine, on observe stricte-

tement les rangs et les distinctions. Ils se choi

sissent, s'associent, s'isolent, et forment ainsi

vingt petites sociétés. Hélas ! si l'orgueil de la

prospérité nous sépare, l'adversité de la prison

devrait au moins nous rapprocher 1
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Quant à l'ordinaire, je vous l'ai dit : c'est

du couscoussou et toujours du couscoussou ;

c'est-à-dire de la farine délayée , mise en bou

lettes et cuite dans un pot avec je ne sais quoi,

à Sainte-Marguerite ; mais partout avec de la

viande, quand on en a.

Du reste dans la cuisine, mêmes ustensiles que

dans les chambres à coucher, c'est-à-dire, point!

Cette supériorité de l'Arabe sur moi m'hu

milia profondément. Voilà des hommes qui peu

vent se passer de mille brimborions qui me sont

devenus indispensables. Si nous meublions nos

maisons et couvrions nos personnes à la bédouine,

combien ce serait plus économique ! et combien

de fatigues nous nous épargnerions! Alors il

nous resterait du temps et de l'argent pour

bien des objets que nous négligeons : nous au

rions moins de chances de manquer nous-mêmes

un jour du nécessaire, et plus de ressources

pour secourir les nécessiteux. Cela ne vaut-il

pas la peine d'y penser ?

Toutefois1, n'allons pas pousser l'économie

jusqu'à l'avarice, et nous imposer, à nous et
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aux nôtres, des privations qui nous rendraient

ridicules, sans nous enrichir. Ceci me rappelle

une histoire courte et amusante.

Un paysan avait maintes fois invité son curé

à dîner, lui promettant de ne pas se mettre en

frais pour le recevoir, et de le traiter à la for

tune du pot, en ami. En ami, telle était son

expression favorite. Le curé, si souvent invite,

finit par accepter, et son généreux paroissien

lui servit la soupe et un morceau de lard. Un

peu honteux de sa parcimonie, le paysan,

croyant s'excuser, répétait sans cesse :

— Ne vous avais-je pas dit que je vous trai

terais en ami ?

— Oui, dit le curé, mais je ne savais pas

que nous fussions si bons amis !

A ^ tour le pasteur invita son paroissien,

qui nb se le fit pas répéter , et arriva avant

l'heure fixée pour le dîner. Pendant ce temps,

le curé mit une nappe très-propre, rinça bien

les verres, posa carrément deux chaises devant

la table, parfaitement d'aplomb, et enfin servit

à son hôte un saucisson. Le paysan avait déjà
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tiré son couteau, essuyé la lame, que le curé

n'avait pas encore attaqué la pièce de résistance.

Il semblait dire : « C'est dommage de l'entamer! »

Enfin, il y porta la pointe du fer meurtrier; il en

coupa le petit bout juste raz de la corde, et ne

pouvant tarder davantage, il se mit à mesurer

de l'œil la largeur de la première tranche. Il

s'efforça de la faire aussi étroite que possible ;

en la prenant au bout de la fourchette, on au

rait, au besoin, pu voir au travers. Une tranche

de saucisson ne suffit pas pour deux dîneurs,

l'amphitryon ramena donc la lame tranchante

sur sa victime, et, la passant aussi près du bord

que possible, il dit à son invité :

— Voyez, je coupe mince, mince, on dit que

c'est plus délicat, meilleur.

— Oh ! dit le paysan, nous, gens de la cam

pagne, nous ne sommes pas si difficiles ; coupez

seulement épais I

En voilji de l'économie ! ce n'est pas celle que

je vous conseille ; elle ressemble trop à de l'a

varice. Entre cet extrême et l'autre, rappelez-

vous l'exemple de nos amis les Bédouins.
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Avant de sortir du fort, nous descendîmes

dans le cachot du Masque de Fer. C'est une grande

chambre carrée, percée du côté de la mer d'une

seule fenêtre dans un mur de plusieurs mètres

d'épaisseur. Là, au lieu de vitres, des barres de

fer horizontales, d'autres perpendiculaires for

ment une grille à petits carreaux, si solide, que

vingt hommes ne pourraient l'ébranler. Au delà

de cette grille de fer, une seconde grille de fer;

encore plus loin, toujours dans la même croisée,

à l'autre bord de l'épaisse muraille, une troisième

grille de fer. Que de précautions ! Contre qui ?

on n'en sait rien. 11 y a plusieurs conjectures.

La plus accréditée dit que le Masque de Fer était

un frère jumeau de Louis XIV, mis ainsi dans

l'impuissance d'arriver au trône, pour laisser

régner paisiblement son compétiteur.

Passer quarante ans dans les cachots, se sa

voir prince royal, et apercevoir à travers trois

rideaux de fer une campagne verdoyante, inon

dée de soleil, et sur la plage de simples paysans

en liberté, que ce devait être dur ! Ce contraste

entre l'intérieur du cachot triste , enterré , et
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cette mer dont les flots voyagent sous le vent,

ces oiseaux qui passent et repassent dans les airs,

ces barques de pêcheurs qui partent à volonté,

ces dauphins qui se promènent à la surface de

l'eau, tout parle de liberté au monarque qui seul

est en prison ! C'est à faire perdre le goût des

grandeurs ! car, remarquez-le bien, le frère de

Louis XIV n'est pas le seul monarque français

qui ait été emprisonné. Ceux restés libres sont

l'exception. Comptez.

D'abord le Masque de Fer, frère de Louis XIV,

reste quarante ans en prison.

Après lui, Louis XVI et la reine passent plu

sieurs mois à Paris dans la tour du Temple en

prison.

Après. Louis XVI, son fils, Louis XVII, relé

gué chez un savetier, y meurt en prison.

Après Louis XVII vint Louis XVIII qui, pen

dant vingt-cinq ans, vécut en exil; son frère

Charles X, une fois chassé de France, une fois

chassé du trône, fut donc deux fois exilé. Voilà

les deux privilégiés qui échappèrent à la

prison.
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Après eux, l'empereur Napoléon Ier, successi

vement jeté dans deux îles, vint mourir dans la

seconde où il était gardé à vue et d'où il ne

pouvait pas plus sortir que d'une prison.

Louis-Philippe n'a pas, que je sache, été mis

dans un cachot ; mais, comme les autres, il a

connu l'exil et les privations.

Et, pour couronner les preuves de cette triste

vérité, l'Empereur qui règne aujourd'hui sur la

France a été pendant six années dans une véri

table prison. Voyons, mes enfants, qui de nous

veut une couronne et un trône ?

— Moi!

— Moi!

— Moi!

— Bien ; commencez donc par aller en pri

son.

Le cachot visité, nous n'avions plus rien à

voir dans l'île Sainte-Marguerite, du moins rien

de curieux. Nous partîmes donc pour sa voisine,

l'île Saint-Honorat, que vous voyez d'ici à côté

de la première. Mettez l'œil à la lunette, et sui

vez de gauche à droite mes explications. D'abord
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une masure basse, entourée d'un mur plus bas

encore ; c*est une batterie destinée à recevoir des

canons. Un peu plus loin, ni masure ni mur,

mais à peine quelques traces de pierres tombées;

c'est encore un débris de fortifications. Et main

tenant > voyez-vous cette vaste tour surmontée

d'une galerie? on croirait vraiment que ce soit là

un édifice bien considérable ; c'est tout simple

ment un puits ; mais comme l'eau est rare dans

l'île, on a donné le plus grand soin à recueillir

celle-ci. Le croiriez-vous? ce puits, ou plutôt

cette source, est la cause première de toute une

longue histoire, et quand je dis histoire, je ne

veux pas dire un conte; j'entends une histoire

historique qui n'a pas duré moins de deux ou trois

mille ans. En effet, sans cette eau, personne n'eût

songé à venir habiter cette île. Or, de cette habi

tation de l'île découlent les récits que je vous ferai

plus tard. En attendant, remarquez comment une

cause en apparence insignifiante, mais préparée

par la Providence, peut conduire les hommes à

telle ou telle détermination. Ici, c'est une source

qui décidera des pirates grecs, des soldats ro
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mains, des moines catholiques, et un pasteur

protestant, à venir s'établir sur ce point. A

Grasse, c'est une source et quelques fleurs qui

fixeront le site de la ville, la nature de son in

dustrie et qui feront toute la richesse du pays.

Pourquoi Paris, Lyon, Bordeaux, Nantes, ont-ils

été mis où ils sont? parce qu'un cours d'eau y

passe ; si bien que le Créateur avait, en quelque

sorte, marqué la place de nos grandes cités,

en traçant le cours de nos fleuves. « Voyez

combien Dieu est bon, disait un frère prêcheur ;

il a mis une rivière partout où les hommes

avaient mis une ville ! » Sottise de prédicateur,

sans doute; mais on pourrait dire avec vérité :

Voyez combien Dieu est habile à nous conduire,

tout en nous laissant la liberté : l'homme croit

avoir choisi la position de ses cités, tandis que,

sans le gêner, Dieu la lui avait imposée. Admi

rons cette sagesse qui combine la volonté du

Créateur avec la liberté de la créature, et en

accomplissant les plus belles œuvres, sachons

rester humbles ; car c'est Dieu qui a tout pré

paré.
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A côté de ce puits antique, une maison mo

derne, badigeonnée en rouge et garnie de volets

verts. Quel contraste avec tout le reste ! A côté de

la maison neuve, les restes d'un monastère. Tour

nez encore. Voyez-vous là-bas cette immense

construction, ces murs crénelés, lézardés, irré

gulièrement découpés dans les cieux! Ce por

tique qui surmonte le tout et semble une grande

fenêtre, est un clocher. Quel désordre sur le sol !

partout des pierres amoncelées. Est-ce un édi

fice en ruines ou en construction ? c'est tous les

deux. Est-ce un monastère ou une forteresse?

c'est l'un et l'autre. Est-elle sur le rocher ou

dans la mer? à la fois sur le roc et dans l'eau.

Cela vous étonne ? Je vais vous en donner l'ex

plication. Mais, pour cela, nous devons remon

ter à trois mille ans dans le passé.

L'île Sainte-Honorat est si petite qu'on peut

en faire le tour en trois quarts d'heure ; cette

exiguité est précisément ce qui séduit l'ima

gination. Là , on se dit volontiers : Je vou

drais être possesseur de ce petit royaume! Et

c'est cette prétention à se séparer du reste du
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monde qui. causa la ruine des habitants, venus

successivement pour goûter le bonheur d'être

seuls. Nous avons été créés pour vivre en

semble; dès que nous voudrons nous isoler,

nous serons misérables; c'est ce que vous

sentirez à chaque phase de cette histoire.

En remontant dans la nuit des temps, à une

époque antérieure à Jésus-Christ, nous trouvons

d'abord un Grec, nommé Léro, s'emparant de

l'île, avec sa troupe.... (Je ne sais s'il faut dire

de guerriers ou de pirates), et faisant la chasse

à toutes les galères qui passaient à leur portée.

Combien cette domination dura-t-elle? je ne

puis non plus le dire ; mais il était tout natu

rel qu'elle disparût sous les efforts réunis des

navigateurs, et Lérin tomba comme est tombée

Alger.

Plus tard, au quatrième siècle de notre ère,

Fortunat voulut vivre en ermite, c'est-à-dire

seul, dans cette île qui depuis lors a porté

son nom. Il y convoqua quelques solitaires, en

fit une espèce de Thébaïde, où les moines vé

curent d'abord de leur travail, ensuite d'au
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mônes, et enfin de leurs rentes ; car vous re

marquerez que telle est toujours la marche que

suit un monastère; il commence par être pauvre,

il vit dans les macérations, fait naître la pitié

chez les populations actives qui l'environnent,

en reçoit la charité jusqu'à ce que, devenu

riche par la mendicité, il achète des terres, re

cueille des héritages, sollicite des faveurs, et

finisse par tomber dans l'abondance, la paresse,

le plaisir, le vice, les désordres de tous genres, qui

épouvantent les stupides donateurs, et font sup

primer les moines et leurs couvents. Avant d'en

venir à cette fin inévitable, nos cénobites de

vaient passer par des chances bien diverses :

leurs richesses leur attirèrent des envieux avant

de leur amener la débauche. Ainsi, en 731 , les

Sarrasins, pirates musulmans, vinrent abattre

leurs églises, raser leurs bâtiments, et massa

crer cinq cents moines , dont on a fait cinq

cents martyrs, comme s'ils étaient morts pour

la défense de leur foi, et non de leur maison!

En 739, même invasion, par les mêmes Sar

rasins, contre les mêmes religieux.
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En 1107, troisième pillage, troisième incen

die par les infidèles, le jour même de la Pente

côte.

En \ 400 , la nation envahissante change ,

mais le but de l'expédition ne change pas; ce

sont encore des pirates, non plus musulmans,

mais prétendus chrétiens, qui partent de Gênes

pour piller et massacrer leurs soi-disant frères.

Vous le voyez la foi religieuse n'entrait pour

rien dans toutes ces luttes, la grande affaire

était de dépouiller ceux qui, pour jouir seuls,

s'étaient isolés dans ce couvent.

En 1554, ce ne sont plus ni des pirates,

ni des moines, ce sont des soldats qui s'em

parent de l'île au nom de l'Espagne ; ils y com

mettent mille excès, emportent le butin. Les

moines ont alors le temps de venir amasser

de nouveaux biens, qui, de nouveau, leur se

ront enlevés, en 1635. On pourrait donc résu

mer ainsi l'histoire de Saint-Honorat : Des

moines viennent, s'enrichissent pour manger

et pour boire à leur aise; quand on les voit

dans l'abondance, on leur porte envie, et pour
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jouir à son tour, on vient leur dérober leurs

provisions. Ils refont leur nid confortable; on

les dépouille encore ; ils y reviennent, on y re

vient; et ainsi jusqu'au dix-huitième siècle, où,

selon M. Mérimée, la conduite scandaleuse des

religieux de Lérin amena la suppression de l'ab

baye. Quels étaient ces scandales? M. Mérimée

ne le dit pas ; seulement il ajoute en passant :

« Quelques chambres sont encore lambrissées

» dans le goût du dix-huitième siècle ; et plu-

» sieurs dessus de portes, peints, offrent des

» bergers et des bergères dans le style de Van-

» loo, décoration qu'on ne s'attend guère à

» trouver chez des moines. »

Mais comment Ces moines pouvaient-ils four

nir aux frais de cette vie scandaleuse, molle et

gourmande ? Nous allons l'apprendre de la bou

che d'un abbé qui nous le dit sans paraître

s'en douter.

D'abord du puits à eau naturel, on fit jaillir de

l'eau miraculeuse, dont les ondes se vendaient

plus cher que le vin ; et comme la source était

inépuisable, vous comprenez que ce trésor n'a
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vait d'autre limite que la superstition et la for

tune des paysans des alentours, qui venaient

chercher la guérison, n'emportaient que de l'eau

claire, tout en laissant leur argent.

Après avoir béni leur puits, les moines

bénirent leur terrain, et déclarèrent bienheu

reux les morts que venait y enterrer la piété

ou l'orgueil des parents. Être enseveli dans

cette terre des cinq cents martyrs et des pein

tres des bergers et des bergères, était un moyen

pour le défunt d'entrer dans le ciel, et pour les

héritiers de se vanter d'en avoir fait les frais. Ainsi

la superstition d'un côté, la vanité de l'autre,

aidèrent les moines à vivre largement dans des

appartements lambrissés à la Vanloo.

L'exploitation de l'île par les moines ne leur

suffit pas plus que ne leur avait suffi celle du

puits ; ils retendirent donc jusque sur les flots

de la mer, et voici comment. Les pèlerins qui

venaient dans l'île sainte devaient naturellement

payer les bateliers qui les y transportaient. Mais

les moines, jaloux de voir les marins prendre

leur part du gâteau ecclésiastique , eurent
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l'heureuse idée de retirer ce profit de leurs

mains, en leur imposant une redevance pour

chaque pèlerin traversé. La transaction passée

entre la communauté et l'abbé de Lérin à ce

sujet a disparu depuis peu d'années des archi

ves de la commune, nous dit un historien. Je le

crois bien.

Était-ce là toutes les sources de richesses ex

ploitées par les moines? Non; du puits, ils

avaient passé à l'île, de l'île à la mer, de la mer

ils passèrent au continent , et vinrent à Rians

tirer parti de la sécheresse immanquable en été

dans le midi de la France. On venait donc en

foule de Rians à Saint-Honorat demander aux

moines messes, bénédictions, etc., pour obtenir

la pluie, et avant de partir on laissait dans trois

bassins trois écus de six francs ! Enfin les pèle

rins, en buvant autre chose que l'eau qu'ils

avaient demandée, tombèrent dans de tels désor

dres, que l'archevêque d'Aix dut interdire ces

pérégrinations. Toutefois, plus tard, la séche

resse étant revenue à Rians, recommencèrent les

processions, et retombèrent les écus de six francs !
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Voilà les sources multipliées et abondantes de

richesses qui venaient fertiliser le champ spiri

tuel des saints moines, y faire croître et fleurir

les scandales qui firent enfin fermer le couvent.

En 1 788 , il n'y avait plus dans l'ile que sept reli

gieux, qui même n'y étaient pas... Car ils vivaient

pour la plupart sur le continent. Une pension

de 1 ,500 francs fut accordée à chacun ; ils se

partagèrent le mobilier, et l'île fut enfin aban

donnée. Vendue par le gouvernement comme

bien national, elle tomba en héritage à une co

médienne ; fut ensuite achetée par un négociant,

en vue de la culture. Mais hélas ! l'exploi

tation agricole n'est pas plus facile dans la soli

tude que toute autre industrie : la culture com

me le monastère alla toujours décroissant. Il y a

deux ans , un Anglais eut la fantaisie d'acheter

cette île, ces ruines, ces souvenirs, pour en faire

quoi? Je n'en sais rien. Je le lui ai demandé à

lui-même, ma question l'a surpris, et sa réponse

ne m'a pas éclairé. Enfin, comme je vous l'ai

dit, j'y suis allé moi-même, et si vous voulez y

venir par la pensée, je vous servirai de cicé
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rone, autant que me le permettront mes souve

nirs.

En cinq minutes, nous traversons le bras de

mer qui sépare Sainte-Marguerite de Saint-Ho-

norat. Débarqués dans celle-ci, nous suivons le

rivage couvert d'arbres, jusqu'à ce que nous arri

vions sur l'autre bord, où se trouve le monastère

ruiné. Je dis monastère, je pourrais dire forte

resse, car nous voyons ici de hautes murailles,

couronnées de mâchicoulis, un fossé et un mur

d'enceinte crénelé et bordé d'un chemin de ronde.

Vous comprenez que tout cela était disposé pour la

défense des moines, et contre les envahissements

des pirates. En pénétrant à l'intérieur, nous

trouvons une cour presque carrée, entourée d'ar

ceaux en ogives, et d'une galerie promenade sur

les quatre côtés. La cour est à ciel ouvert j son

sol recouvre une citerne. Au premier étage,

même répétition d'arcades et de galeries, si bien

que le tout ensemble rappelle une maison mau

resque, telle que j'en ai vu à Alger. Cette cons

truction serait-elle de la main des pirates mu

sulmans ? De plus savants que moi ne le pensent
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pas. On y lit même des inscriptions romai

nes, telles que celle-ci : Constantino Augusto.

Faut-il donc remonter plus haut que les moines

ou les Sarrasins ? En vérité je n'en sais rien.

Ici tout semble calculé pour poser, à chaque

pas, une nouvelle énigme au visiteur : des cham

bres portant des traces romaines ; d'autres or

nées dans le goût de la renaissance, d'autres

plus modernes ; une multitude d'escaliers déro

bés ; des corridors qui s'enchevêtrent ; des pas

sages conduisant des étages supérieurs dans

les souterrains ; construction mixte , à la fois

ecclésiastique et militaire ; œuvre bâtarde où

se marient l'ogive et le plein ceintre, l'inscrip

tion latine et la colonne grecque... Le plus sage,

en présence de cette confusion inextricable, est

de vous dire que je n'y comprends rien. Le

tout « donne l'idée , dit M. Mérimée, des châ

teaux d'Anne Ratcliffe, ou d'un édifice qu'on

aurait élevé exprès pour jouer à cache-cache. »

— Cependant, les moines n'étaient pas des en

fants.

Montons encore ; mais prenez garde ! Ici les
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marches manquent sous les pieds, les murs

sous la main, et si par quelques crevasses du

plancher vous ne tombez pas dans la citerne,

vous pourriez bien , par une brèche de la mu

raille, trébucher dans la mer. Mais que vois-

je ? Une troisième ligne d'arcades, non plus en

marbre, non plus en pierre, mais en bois, en

modeste et prosaïque sapin, et cela construit

d'hier, encore inachevé ? Etrange idée de com

pléter en planches un édifice de marbre ! et de

le restaurer dans un style qui blesse les yeux,

torture l'esprit et ne ressemble à rien ! Aussi édi

fice et réparation sont-ils abandonnés. Le tout,

l'île comprise, est à vendre, comme pour mieux

constater l'impuissance de vivre dans l'isolement.

Fût-on Robinson Crusoé, un jour vient où l'on

quitte son île. Je le répète, nous ne sommes pas

faits pour la solitude, mais pour la société. La

vie s'est retirée de Saint-Honorat, peu à peu, et

si complétement, qu'il n'y a plus aujourd'hui

qu'un vieux fermier laissant la terre pousser

ce qu'elle veut. Jadis on y vendait aux étrangers,

nous dit notre batelier, quelques bouteilles de
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vin du terroir. Aujourd'hui, bien que la princi

pale récolte soit en raisins, le pauvre vieillard

est obligé de venir chercher sa boisson sur le

continent.

Mais il est temps d'y retourner nous-mêmes,

et puisque je viens de me rappeler notre batelier,

je vous répéterai deux naïvetés charmantes qu'il

nous dit en revenant.

Un de nos compagnons de voyage lui de

manda quelle était la différence entre les an

chois et les sardines ?

— Eh bien ! répondit notre pêcheur, des an

chois, c'est des anchois, tandis que des sardines,

c'est des sardines.

Heureux d'avoir été si bien conduits par notre

homme, nous lui demandâmes, en le quittant,

comment il se nommait pour le retrouver au

besoin.

Je m'appelle Durand, dit-il.

Et comme il craignait que ce nom ne sortît de

nos souvenirs, il ajouta pour aider notre mé

moire :

-— Vous n'aurez qu'à vous rappeler Monsieur
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Durand, et tout de suite mon nom vous revien

dra ' !

Je ne voudrais pas cependant qu'on jugeât de

l'esprit provençal par cet échantillon. Le trait

suivant me paraît beaucoup plus caractéristique.

Un jeune paysan, fatigué du travail et de la

chaleur du jour, avait posé sa veste et s'était

endormi sous un olivier; un jeune citadin passe

et conçoit un tour à jouer au dormeur ; c'est de

suspendre sa veste, déposée sur le sol, à une bran

che de l'arbre assez élevée pour que le pauvre

garçon ne pût pas l'atteindre. Mais ce beau pro

jet, il fallait l'exécuter, et pour cela monter jus

qu'au sommet de l'olivier où le dormeur, à son

réveil, n'oserait se hasarder. Le farceur prit

donc toutes les mesures pour réussir dans cette

expédition difficile. Il déposa habit et souliers, re

1 Le développement intellectuel que suppose ces réponses,

a poussé quelques amis chrétiens à s'occuper de la classe la

plus pauvre de ces contrées. Ainsi une salle de coulure, égayée

par des chants de cantiques, a été ouverte ; une école du di

manche, mêlée d'anecdotes, a été formée dans un jardin ; une

réunion de travail dans un salon ; des Traités religieux ont été

répandus, des Bibles données ou vendues; des maisons visitées,
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troussa ses manches de chemises, et saisissant

l'arbre comme un mât de cocagne, il monte,

monte, non pour en détacher montre ou sau

cisson, mais pour y suspendre la veste aux man

ches pendantes. Ce ne fut pas une petite affaire ;

il fallut bien des efforts et bien du temps pour y

parvenir ; d'autant plus que le malin n'était pas

très -adroit. Quand le citadin fut au sommet

de l'arbre, le paysan se réveille, cherche sa

veste de toile et ne trouve qu'un habit de drap.

Étonné de la métamorphose, il tourne et re

tourne le vêtement ; mais enfin prenant son parti

de l'heureux changement, il enfile une manche,

puis l'autre, et se trouve vêtu moitié en mon

sieur, moitié en paysan. Il se regarde avec sa

tisfaction et s'en va.

Pendant ce temps le farceur regarde du som

et de tout cela qu'est-il résulté? La salle de couture a été subi

tement abandonnée, l'école du dimanche désertée, les Traités

brûlés sur la place publique, à la grande satisfaction des dan

seurs de farandole. Qui a suscité tout cela? je vous le laisse à

deviner. J'adresse cette note à ceux de mes lecteurs qui pour

raient s'étonner de trouver dans ces pages quelques lignes anti-

romaines.

7.
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met de l'olivier ce qui se passe au bas. Il n'ose se

plaindre ; sa conscience lui dit qu'il a tort, et sa

vanité ajoute que s'il parle on se moquera de lui,

d'ailleurs il faut le temps de descendre sans s'é-

corcher. Pendant qu'il fait toutes ces réflexions,

le villageois s'éloigne et tourne un coin avant que

l'oiseau perché se fût décidé à parler. Le far

ceur descendit enfin et se jugea fort heureux

d'avoir à mettre sur ses épaules la veste de toile,

témoin de son adresse et de sa confusion. Lui

aussi revint en ville, moitié monsieur, moitié

paysan, et complétement corrigé.

Mais il est temps de revenir à mon balcon.





 



IV

L'Estérel. — La Napoule. — Amour de l'antique. — Les Sarra

sins, nobles brigands. — Description poétique ramenée à la

vérité. — Le mont Saint-Cassion, son temple à Vénus, son

couvent, son ermite et ses danses. — Le gland de mon bon

net. — Douze pêcheurs; une demi-douzaine de suppositions

absurdes. — Six foudres de guerre en face de mon balcon.

Jusqu'à ce jour, cette longue chaîne de mon

tagnes s'étendant sur la mer, comme pour nous

protéger du vent et servir de théâtre au jeux fan

tastiques des nuages, m'avait intéressé par ses

aspects infiniment variés. Tantôt ces monts se

détachent sombres sur le fond du ciel, tantôt

perdus dans des vapeurs, ils grandissent dans les

airs. Le matin ils s'illuminent au soleil levant,
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\e soir ils dorent leurs crêtes d'une frange de

feu qui pâlit et disparaît. Cette chaîne n'est pas

une ligne rigide; elle s'abaisse, se relève, se

brise mille fois avant de se perdre dans la mer.

Ce n'est pas une montagne; ce sont plusieurs

pics sur des plans plus ou moins reculés , si

bien que la lumière peut éclairer un rocher en

saillie et laisser son voisin dans une ombre mys

térieuse. L'esprit rêve dans ces gorges, vues de

loin, des scènes étranges, surtout quand on a

entendu dire que depuis les invasions des Sarra

sins, des espèces de sauvages se sont perpétués

dans l'Estérel, et y vivent on ne sait comment ;

si ce n'est que de temps à autre ils ont arrêté

les voyageurs, et tout récemment encore la

diligence de Draguignan. Depuis six mois que

j'habite mon balcon, ce spectacle m'a suffi et je

n'ai jamais éprouvé le désir de voir l'Estérel de

plus près. Cependant il y a quelques jours, pré

cisément en vue de ce récit, je me suis procuré

une longue-vue, et aussitôt, sur les flancs de la

montagne, ont apparu à mes yeux des habita

tions jusque là ignorées ; je vois là-bas, non loin
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de la plage étroite, des maisons rustiques, ré

fugiées sur la pente entremêlée de champs et de

rochers, mais ces habitations me paraissent closes

et privées d'habitants. En faisant opérer à la

lunette un mouvement vers la mer, elle se trouve

braquée sur une vaste construction en ruine.

Les pieds de l'édifice plongent dans la mer, une

tour massive et délabrée m'annonce un vieux châ

teau, des piliers sur le sol de distance en distance

me semblent révéler un ancien aqueduc, et j'y

crois d'autant mieux que je sais qu'une ville ro

maine s'élevait jadis sur ce point. Encore un léger

mouvement imprimé à ma longue-vue, et je

tombe sur une autre construction vaste, noire,

solide, non moins seigneuriale que la pre

mière. Quel contraste entre cette façade percée

de fenêtres dégradées par le temps, et ce soleil

qui les traverse, toujours jeune, toujours bril

lant ! On croit voir la vie se jouer sur le sque

lette de la mort. Opposition sans cesse renais

sante ! C'est le temps s'évanouissant devant

l'éternité.

Cette disparition, lente, mais sûre me fait
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mal ; mon cœur en souffre, mon imagination

s'assombrit ; je veux bien que ce château crou

lant me parle de mort, mais à condition que

ce soleil levant me parlera de vie, de vie nou

velle, de vie sans fin. Non, je ne suis pas né

pour mourir; j'ai horreur du néant. Il est im

possible que Dieu m'ait donné pour lot ce qui

me glace d'épouvante, et que toute mon exis

tence soit empoisonnée par la pensée qu'elle va

finir. Je consens à regarder la ruine, mais il faut

que le soleil l'éclairé, et dussent ces pierres

se transformer en poussière, leurs grains imper

ceptibles, vus sous ces rayons célestes, brille

raient encore à mes yeux comme de l'or.

Je reviens aux masures que ma lunette me

découvre sur la côte. Évidemment ce reste de

hameau est La Napoule dont j'entends souvent

parler. Mais j'en veux savoir davantage ; j'ouvre

un vieux livre, et j'apprends que là passait jadis

une voie romaine ; là s'élevait Néapolis, en grec

Villeneuve, qui s'est transformé en Napoule.

Près de là se trouve encore une colonne mil-

liaire, une inscription latine rappelant un temple
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dédié au dieu Mercure... Décidément nous som

mes en pleine antiquité. Je veux aller voir de

près et toucher de ma main les vestiges de la

grandeur romaine. Qui sait si je n'y trouverai

pas quelques médailles des Césars? quelques

vases étrusques? C'est décidé, je pars demain

à cinq heures du matin.

C'est hier que je parlais ainsi; aujourd'hui,

dès huit heures, me voilà sur ces ruines grec

ques et romaines. J'interroge le douanier qui,

sous prétexte de nous dire bonjour, est venu

plonger son regard dans notre barque.

— Quel est ce vaste et noir château en ruine?

lui dis-je.

— C'est une savonnerie.

— Quoi ! ce château est une savonnerie ?

— Oui, une savonnerie.

— C'est impossible !

— Pourquoi?

—• Parce que j'ai cru que c'était une ruine

romaine.

— Non, Monsieur; c'est une ruine marseil

laise où jadis on faisait du savon.
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J étais vexé. Toutefois j'espérais me dédom

mager.

— Et cet autre bâtiment flanqué de tours,

n'est-ce pas un vieux château grec ou romain ?

— C'est une verrerie.

— Une verrerie où l'on fait du verre ?
s

— Oui, où l'on faisait du verre, car aujour

d'hui on n'y fait rien.

Mes deux châteaux s'étaient évanouis; je

n'osais plus faire de questions. Cependant, je

m'enhardis, et je demandai la fameuse colonne

milliaire.

— Connais pas, dit le douanier.

Vous pouvez croire que je ne m'informai pas

de la voie aurélienne de mon vieux livre; le

douanier me semblait décidé à tout nier pour

me vexer. J'aimais mieux le forcer à des aveux

sur des vestiges visibles, palpables, et je lui

dis :

— Vous ne me persuaderez jamais que ces

ruines respectables, avec tour du nord, soient

celles d'une verrerie?
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— En effet, c'était d'abord un château.

■— Ah! vous voyez bien? et sans doute un

château romain?

— Du tout, un château bâti par M. de Mont-

gran.

—■ Au moyen âge ?

— Non, au siècle dernier.

Tous mes efforts pour vieillir mes ruines

étaient donc perdus ! et bon gré, mal gré, je dus

reconnaître une ruine moderne dans la plus an

cienne de la contrée. Il n'y pas jusqu'à mon

vieux bouquin qui ne se plaise à me contrarier.

Consulté de nouveau, il m'apprend que le nom

grec néapolis est une traduction de fantaisie de

M. de Villeneuve, seigneur dudit lieu. Ainsi

M. de Villeneuve, mécontent de son nom mo

derne, a voulu, comme moi, se perdre dans

l'antiquité. Quelle manie de ne vouloir pas être

de son temps ! quelle étrange idée que de se ren

dre intéressant en se vieillissant! Comme c'est

honorable de pouvoir dire : J'ai dans mon jardin

une inscription qui a deux cents ans ! J'ai visité

des ruines en Chine qui avaient soixante siècles !
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Moi, qui vous parle, j'ai regardé un aqueduc

romain !

Tandis que je me débats contre l'évidence,

j'entends un second douanier tenir avec un de

mes compagnons de voyage le dialogue sui

vant :

— Vous avez là une chapelle ; y dit-on la

messe ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Le curé qui venait y officier de temps à

autre recevait vingt sous chaque fois , et il était

content. Ensuite, il s'avisa d'en demander trente

qui lui furent accordés, et il fut encore plus

satisfait. Cependant il en voulut plus tard qua

rante, qui, comme les vingt et les trente, lui

furent donnés. Vous comprenez s'il fut heu

reux ! Mais ne voilà-t-il pas qu'il nous demande

encore l'argent que nous mettons dans le tronc !

Alors nous n'avons pas voulu, et nous l'avons

mis à la porte !

—■ Le tronc?

~ Non, le curé.
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— Eh bien! moi, je vais vous donner un

remplaçant de votre prêtre; c'est l'Évangile

de Jésus-Christ qui donne tout gratuitement.

Tenez, écoutez : « Vous l'avez reçu gratuite

ment, donnez-le gratuitement. » — « Vous êtes

sauvés par grâce ; cela ne vient point de vous :

c'est un don de Dieu. Prenez sans or ni argent.

Vous êtes justifiés gratuitement par la grâce,

par la rédemption qui est en Jésus-Christ. »

—■ Combien coûte ce livre?

— Rien ; je vous le donne gratuitement.

Et, en effet, mon compagnon, qui était un

brave officier en retraite , envoya le soir même

un Nouveau Testament au douanier en activité ;

quand je dis en activité, je devrais dire en repos:

car les douaniers, sur cette côte, montent tout

simplement la garde pour surveiller des con-

bandiers qui ne viennent jamais; ils ne sont

là que pour faire peur Il en résulte qu'ils

ne font rien. Eh bien! le croiriez-vous? ces

hommes qui vivent là seuls à ne rien faire

m'ont tous paru de bons enfants. Ils reçoivent

si peu de visites que je les suppose très-heu
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reux d'avoir à parler à quelqu'un. Décidément

l'homme n'est pas fait pour vivre seul; c'est

un animal sociable. Seulement ce qui m'étonne,

c'est qu'il ne puisse être en société sans se

disputer avec son voisin. Aussi, mon rêve, en

quittant ces rivages, était de me faire douanier

à La Napoule , afin de vivre en paix avec tout le

monde.

En retournant chez moi, me revint le souve

nir des Sarrasins, de leur excursion dans l'Es-

térel, et je regrettais bien de n'avoir pas demandé

à mes amis les garde-côtes s'ils n'avaient jamais

vu dans leurs courses à travers les bois et les

montagnes les bandits dont les ancêtres remon

taient jusque dans la nuit des temps ; car il est

bon que vous sachiez que Sarrasin vient de Sara,

femme d'Abraham, et qu'ainsi, c'est de la femme

légitime du Père des Croyants que ce peuple an

tique prétend descendre. l'en étais donc au re

gret de n'avoir pas constaté l'existence de ces

hommes presque antédiluviens, lorsque le facteur

me remit sur la route mon journal des Débats ' .

1 Du 8 mai 1888.
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Je l'ouvre, je tombe sur les faits divers, et j'y lis

quelques détails précisément sur l'arrestation ré

cente de la diligence de Draguignan par mes

descendants de Sarrasins. Or, savez-vous quels

sont ces descendants des Sarrasins? Hélas! ma

poésie s'évanouit encore ! Ces Sarrasins sont tout

simplement :

1 ° Antoine Loubeux, postillon ;

2° Richard, marchand de vin du Coin à Mar

seille ;

3° Cornu Régis, chanteur ambulant, et

4° Auguste Terris, escamoteur.

Voilà donc encore mes bandits Sarrasins dé

couronnés de leur auréole d'antiquité. Un mar

chand de vin, un joueur de gobelets ! Comme

c'est humiliant pour mes nobles voleurs!...

Voilà bien comme nous sommes faits : nous

prenons intérêt au méchant lui-même, pourvu

qu'il soit revêtu d'une certaine poésie. Le bandit

italien priant la madone de bénir ses expéditions,

le bohémien voyageant en famille dans sa maison

ambulante , le brigand espagnol une plume au

chapeau et le poignard à la jarretière, tout cela
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nous plaît, car tout cela pour nous a des formes

étrangères ou anciennes, et il est à présumer que

dans quelques siècles les générations futures

trouveront aussi très-poétiques nos voleurs mo

dernes, et très-pittoresque le bonnet rouge de

nos galériens ! Oh ! mes amis, défiez-vous de la

folle du logis, et sachez appeler brigand même un

Sarrasin, dès qu'il arrêtera diligence .ou voya

geur.

Je crains, cher lecteur, que vous ne me trou

viez bien prosaïque et que vous ne m'accusiez

de peindre trop au naturel ce qui vous plairait

mieux quelque peu embelli? Ah ! vous voulez de

l'ornement dans le récit? Eh bien! vous en au

rez ! Je vais vous donner ici la description à

la méridionale de tout ce qui pour l'heure frappe

mes sens.

Et d'abord, sachez que je suis dans un châ

teau et non dans une maison, car à Cannes on

appelle château tout ce qui ne tombe pas en

ruine, ne sent pas mauvais, s'élève hors des

rues étroites, en face d'un carré de jardin. Si l'édi

fice a un portique au bas, une balustrade en
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haut, un balcon d'un côté, une cour de l'autre,

il devient incontestablement un château de pre

mier ordre.

Mais qu'entends-je? Quels sons harmonieux

et plaintifs viennent frapper mon oreille? On

se croirait dans un château du moyen âge; le

vent souffle avec furie, des harpes éoliennes ré

sonnent appendues aux murailles... —■ Je vous

demande pardon du désillusionnement ; mais ces

harpes éoliennes, au nombre de douze et appen

dues aux murs du château, sont tout simplement

des vases à fleurs, et ces vases à fleurs sont plus

simplement encore des cheminées. Le vent s'en

gouffre dans les fleurs de pierre; de là le bruit

qu'il vous plaît d'appeler harmonieux et plaintif.

Mais que vois-je à cette heure? Des lits de

roses couvrent le jardin, des franges de verveines

aux couleurs vives et variées bordent ces méan

dres de fleurs. Des allées sablées de paillettes

d'argent....

— Pardon , ces paillettes d'argent sont des

parcelles de mica prises sur le bord de la

mer.
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— Et cet instrument du jardinier n'a-t-il pas

un manche d'or?...

— Oui, c'est un bâton cuivré qui jadis soute

nait les rideaux de salon. *

— Oh ! vous nous gâtez tout avec votre vérité !

— C'est vous qui faussez tout avec votre ima

gination. Si vous voulez que j'admire, montrez-

moi, non pas l'œuvre de l'homme, mais celle de

Dieu, cette mer sans fin, ces étoiles sans nombre

et surtout cet amour infini du Créateur empreint

dans les plus petits détails de l'univers comme

dans le don magnifique de son Fils pour racheter

le pécheur contrit et repentant : mais moi, ce

pécheur, je ne peux pas m'admirer. Consentons

à voir dans toute sa pauvreté ce que nous sommes

et ce que nous faisons; alors l'humilité nous

conduira à chercher en Dieu la grandeur morale,

la seule vraie grandeur. -

A notre retour de La Napoule vers Cannes par

mer, nous remarquâmes sur la côte un monti

cule arrondi à son sommet que j'avais déjà ob

servé de la grand'route. Son abondante verdure,

ses arbres magnifiques contrastent avec les alen
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tours. Sa couronne de pins majestueux fixe les

regards, elle est si gracieusement posée sur sa

tête, le mont se détache si bien de la vallée

qu'on est tenté de croire que la couronne et la

montagne sont faites de mains d'homme. En

effet, telle est la tradition. Le mont Cassien fut,

assure-t-on, terrassé par les Romains pour proté

ger leurs flottes, de ce point élevé. Un temple à

Vénus y fut construit pour amollir, dit mon auteur,

les mœurs des habitants que les armées de Rome

n'avaient pas pu soumettre. Plus tard les abbés

de Lérin démolirent l'autel de la divinité païenne

pour faire place à un saint monastère. Mais

hélas ! il paraît que les nonnes se ressentirent de

l'antique profanation du lieu... ou plutôt que le

cœur humain est corrompu dans tous les siècles

et sous toutes les appellations, car le monastère

fut abandonné « à cause du relâchement des

vierges chrétiennes. » Vous voyez que le nom

n'y fait rien. Qu'on s'appelle Vénus ou nonne,

on peut dans un temple, comme dans un mo

nastère, vivre dans l'impureté. Ne soyons donc

pas trop fiers de notre baptême de chrétien,

8
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regardons plutôt aux sentiments réels de notre

cœur.

Croyez-vous que la démolition du temple de

Vénus et l'abandon du monastère des nonnes

aient beaucoup changé la destination des lieux?

Encore non. Saint-Cassien a bien aujourd'hui

une église, un autel, une messe. Mais voulez-

vous savoir quelle est sa spécialité moderne?

c'est de se transformer en salle de danse le jour

où la messe est chantée. Le 23 juillet on y vient

de toutes parts, on y boit, mange et valse, et

ce jour passé, le mont Cassien retombe dans

l'oubli! Voilà donc encore Vénus qui reparaît

même après la destruction du temple païen ,

même après l'abandon du monastère catholique,

même pendant le séjour du solitaire qui s'y

trouve aujourd'hui.

Oui, Saint-Cassien possède un seul habitant,

un ermite vivant de collectes en ville, pour ne

pas dire d'aumônes. Hélas! l'ermite aussi a eu,

s'il n'a plus, femme et enfants. Ne serait-il pas

plus conforme à la nature, au code, et même à

l'Évangile de vivre en famille, que d'aller s'isoler
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au sommet d'une montagne pour n'y rien faire ?

Mais aux yeux de certaines personnes, ce serait

moins méritant. A leur compte, j'ai eu mon mo

ment de mérite aussi, car j'ai souhaité vivre

douanier à La Napoule en pure contemplation !

Je trouve fort commode le mérite des couvents.

Faut-il donc se tuer, me direz-vous, à tra

vailler nuit et jour ? Au contraire, je veux vous

donner une recette pour avoir moitié moins de

fatigues, moitié moins de peine dans l'étude,

moitié moins de travaux dans la maison, et

pour acquérir ainsi le double de loisir, le double

de liberté, le double de fortune. Écoutez.

J'avais une fois un bonnet grec orné d'un

long gland suspendu au bout d'un long cordon ;

si bien que les bords du gland de laine venaient

constamment me chatouiller quelque part. Si

j'écrivais, le gland me tombait sur les yeux; si

je penchais la tête, il venait m'effleurer l'oreille,

et je ne pouvais porter la main à mon bonnet

sans que le gland ne s'embarrassât dans mes

doigts. Aussi, dès qu'il me bouchait les yeux,

grattait l'oreille, embrouillait les mains, je le
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repoussais bien vite, me promettant de le faire

raccourcir, ou de le raser moi-même, assez court

pour qu'il ne vînt plus me gêner dans mes mou

vements. Mais une fois le gland rejeté en arrière,

je continuais mon travail et ne pensais plus à

l'importun.

Il paraît que l'importun pensait à moi, car il

revenait bien vite d'un autre côté recommencer

son métier de tourmenteur. Je le chassais avec

impatience, me confirmais dans ma résolution

de le raccourcir, et je reprenais mon travail in

terrompu; mais si souvent interrompu, et moi

de si mauvaise humeur qu'à la fin j'avais travaillé

plus mal et moins. Il est vrai que je pouvais me

vanter de n'avoir pas perdu mon temps à couper

mon gland !

Le croiriez-vous ? j'ai traversé des mois à

renvoyer le raccourcissement de mon gland pour

m'épargner un travail de deux minutes, et pen

dant ces mois, dix fois par jour j'ai pris la peine

de l'éloigner ! je me suis impatienté, irrité, j'ai

mal fait ce que je faisais ; j'ai gâté mon carac

tère, perdu des heures, dans les rejets de mon
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gland cent et cent fois répétés ; et tout cela pour

sauver les deux minutes qu'il m'aurait fallu per

dre une bonne fois pour le couper. 0 admi

rable calcul du renvoi au lendemain !

Or, savez-vous quand je me suis enfin décidé

à raser l'importun ? C'est un jour que ma paresse

cherchait un prétexte pour ne rien faire ; ma

plume était entre mes doigts, mon papier sous

ma main, et moi je cherchais des yeux un coli

fichet à découper... mon bonnet grec était sur

mon bureau... Heureuse inspiration pour avoir

le droit de laisser là plume et papier; je prends

le bonnet et je coupe le gland !

0 mes amis ! défiez- vous de cette pensée :

Je le ferai plus tard. Coupez votre gland dès

qu'il vous gêne, et vous en aurez plus de temps,

de liberté, de plaisir. Voilà ma recette pour s'é

pargner la moitié des -fatigues que donne tout

travail, c'est d'écarter de suite l'obstacle, pour

travailler mieux et plus rapidement.

Ma promenade favorite, après celle de mon

balcon, c'est le bord de la mer, et mon sopha le

plus flexible, sinon le plus moelleux, c'est le

8.
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sable du rivage. Là se trouvent même quelques
v

plis de terrain pour me servir de siége.

Hier soir j'étais donc sur ce banc de sable en

méditation profonde, lorsqu'à ma droite un petit

bateau vint débarquer six hommes qui sautèrent

précipitamment à terre. Je me tournai vers la

gauche, et je vis, dans une seconde embarcation,

six autres hommes opérant la même manœuvre.

De part et d'autre, ces gens tiraient une corde

sortant de la mer, et je compris bientôt que j'é

tais en face de douze pêcheurs. Placé au centre

de la manœuvre , je risquais d'être pris comme

un poisson , et je me hâtai de venir auprès des

travailleurs continuer ma méditation.

Douze pêcheurs tirant leur filet sur le bord de

la mer, en face d'un homme qui tenait un Évan

gile à la main, me firent penser à une scène

semblable d'un autre siècle et d'une autre con

trée. Alors me vint à l'esprit cette question :

Oserais-je, à l'exemple de mon Maître, parler

de leur âme à ces compagnons de Pierre et

d'André, de Jean et de Jacques ? Non, je l'avoue,

je ne m'en sens pas le courage ; je craindrais
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d'être méconnu, repoussé, tourné en ridicule. Je

suis si convaincu que j'y perdrais mon temps,

que certainement je n'en ferai pas la tentative.

Je suppose que je leur dise : « Suivez-moi,

je vous ferai pêcheurs d'hommes vivants » ; que

répondraient-ils? — Rien; ils me regarderaient

tout ébahis ! Et si j'insistais, il est plus que pro

bable qu'ils ne laisseraient pas leurs filets pour

m'accompagner.

J'admets toutefois que ces hommes, abandon

nant leurs gagne-pain, vinssent avec moi à

Cannes, nouvelle Capernaiim, et que là je les

informasse de mon projet de convertir le monde

entier avec leur concours, me comprendraient-

ils? et s'ils me comprenaient, ne me croiraient-ils

pas fou? C'est certain.

N'importe; je veux supposer encore que ces

douze pêcheurs, se laissant persuader par moi

d'aller reprocher aux habitants de Cannes leurs

folies, leurs péchés, leur assurant que s'ils ne se

convertissent ils périront, les habitants de

Cannes les écouteraient-ils? changeraient-ils de

conduite? — Non; le peuple pousserait des
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huées contre les douze convertisseurs, le com

missaire de police irait requérir les gendarmes,

et l'on mettrait nos prédicateurs en prison.

Ne nous lassons pas de faire des suppositions

impossibles. J'admets donc que nos moralistes

ne soient pas emprisonnés, et qu'ils se mettent

à parcourir la France, criant : « Convertissez-

vous; » qu'ils arrivent enfin à Paris, la ville

élégante , spirituelle , moqueuse , et que là ,

un dimanche, après midi, dans le jardin des

Tuileries, ils rassemblent la foule autour d'eux

pour parler du péché, de la Nouvelle-Naissance

et de la Rédemption qui est en Jésus-Christ;

pensez-vous que ces promeneurs élégants se

missent à gémir sur leur mondanité? Du tout;

ils partiraient d'un grand éclat de rire, et les

gardes du jardin conduiraient les prédicants à la

Préfecture de police, d'où bientôt on les trans

porterait à Charenton.

Je fais une dernière supposition : ces douze

hommes meurent dans leurs cellules de fou ou

dans leurs cachots de vagabond, quelques-uns des

promeneurs des Tuileries sont saisis de la même
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manie de moraliser et de convertir. Les voilà

parcourant l'Europe, l'Asie, l'Afrique, les deux

Amériques, disant partout que les douze pê

cheurs de Cannes étaient des dépositaires de la

sagesse divine, qui n'avaient abandonné leurs

affaires et leurs familles que pour obéir à leur

conscience éclairée par le Saint-Esprit ; pensez-

vous que les Européens, les Asiatiques, les

Africains et les Iroquois, peuples civilisés et

peuples sauvages, accepteraient avec empresse

ment la parole tout humaine de ces mission

naires, changeraient de conduite et laisseraient

leurs plaisirs et leurs vices pour vivre sainte

ment? Non, mille fois non! Cette dernière sup

position, comme les autres, est une grande ab

surdité.

Bien. J'en conviens, j'ai fait successivement

une demi-douzaine de suppositions irréalisables

et absurdes. Que faudrait-il pour les rendre toutes

possibles et raisonnables ? Il faudrait que je fusse,

en effet, un envoyé divin, que les pêcheurs de

Cannes eussent réellement reçu le Saint de Dieu,

et que leur doctrine fût réellement révélée du
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ciel; il faudrait, par-dessus tout, que leur prédi

cation fût accompagnée de miracles nombreux,

éclatants. Oh ! s'ils ressuscitaient les morts, cer

tainement les plus incrédules cesseraient d'en

rire, et il y aurait des chances pour que les plus

sérieux se convertissent à la parole de ces igno

rants, accompagnée de prodiges.

Eh bien ! amis lecteurs, ne comprenez-vous

pas que les hommes étant les mêmes dans tous

les siècles, les pêcheurs de la mer de Tibériade

n'ont pas pu, mieux que ceux de la Méditerra

née, se passer d'une puissance miraculeuse, de

la protection de Dieu et de la vérité, pour faire

l'œuvre qu'ils ont accomplie, la conversion du

monde ? Oui, lecteurs, vous le comprenez, car il

suffit pour cela de n'être pas résolu à ne pas le

comprendre. Ceux qui ne le croient pas ont des

motifs pour ne pas le croire ; ils veulent rester

dans les plaisirs coupables que les apôtres leur

demandent d'abandonner. Jésus le dit : « La lu

mière est venue dans le inonde ; mais les hom

mes préfèrent les ténèbres, parce que leurs œu

vres sont mauvaises. »
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Quand les poissons furent là, sautillant sur le

sable, je dis au plus âgé des pêcheurs :

—• Combien de temps vous a-t-il fallu pour

accomplir ce coup de filet ?

— Ah ! Monsieur, répondit-il, c'est beaucoup

de peine pour peu de chose. Nous sommes une

vingtaine, compris femmes et enfants; il nous

faut gagner vingt francs pour avoir chacun vingt

sous.

"Hélas ! ce langage ne justifia que trop mes

craintes, et je compris que pour faire de cet

homme un saint Pierre il ne fallait pas moins

d'une conversion.

— A peine avais-je fait cette réflexion, que

mes douze pêcheurs, les pantalons retroussés,

les pieds nus, marchant dans l'eau, avaient rega

gné leurs embarcations. Je les suivais des yeux sur

les flots lorsque mon regard rencontre à l'ho

rizon les vastes ailes blanches d'un immense

vaisseau déployées sur trois mâts. Au centre du

navire se dresse un cylindre fumant. C'est un

bateau à voile et à vapeur. Cependant il n'y a

pas de roues sur les flancs ; une hélice doit se
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cacher dans le fond. Je n'ai jamais vu un vais

seau de cette dimension. Que vient faire ce foudre

de guerre à Cannes, si paisible?... Mais j'en

aperçois un second, un troisième, un quatrième,

un cinquième, et un dernier à demi caché der

rière l'île Saint-Honorat. Est-ce le vapeur de

Marseille, le paquebot-poste d'Alexandrie, le

steamer de Londres? Non, car ces navires-ci

ont des centaines de canons! Est-ce une nou

velle fuite du pape échappant à l'amour de ses su

jets? est-ce une flotte ennemie qui vient mitrail

ler la France, en commençant par mon balcon?

Non, car ces six monstres restent au large, se

promènent, sans jamais s'approcher du rivage.

Qu'est-ce donc ?

Je vous le laisse à deviner, ce sera une ma

nière piquante de terminer De mon Balcon.

FIN.

St Dénie.— Tyj>. Drouard.
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