
L'INCRÉDULE CROYANT. 

Et moi je vous dis que quand on est mort, on est bien 
mort; que l'autre monde est une invention de la ruse ac
ceptée par la peur, et je ne crois pas plus à l'immortalité 
de l'âme qu'à l'immortalité du corps. 

- Et moi.je vous réponds: il est si vrai que votre âme 
est immortelle, que vous-même, incrédule, vous croyez à 
son immortalité et à la réalité d'un avenir. Oui, vous, 
vous-même, vous y croyez, et quand vous voudrez, vous en 
aurez la preuve. 

- Vous ne me montrerez pas mieux votre preuve que 
vous ne me ferez voir mon âme; je sais bien, moi, que je 
ne crois pas à ces balivernes. 

- Vous y croyez. 
- Je vous dis que je n'y crois pas. 
- Vous y croyez, vous dis-je. 
- Ah! voilà qui est un peu fort; moi je vous dis que je 

n'y crois pas; prétendez-vous le savoir mieux que moi
même? 

- Donnez-moi huit jours pour vous en convaincre; si, 
après c'e temps, je ne vous contrains pas à dire qu 'en effet 
aujourd'hui vous croyez à la vie éternelle, je consens à 
me rétracter et à ne plus vous ennuyer sur un sujet qui , 

~ . ~ 
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je le vois, commence à vous peser dans nos conversa

tions. 
- Soit, j'accepte le défi; huit jours ... e t vous vous tai

sez; ou bien, moi, je confesserai ma foi. Mais en vérité la 
gageure est curieuse, je n'ose presque pas l'accepter , c'est 
manquer de délicatesse; je parle à coup sO.r, car je sais 
bien que je ne crois pas! 

- Manquer de délic.atesse, dites-vous? mais un homme 
comme vous en est-il susceptible? 

- Que dites-vous? savez-vous que vous m'insultez? 
- Moi? pas du tout, je dis simplement qu'un homme 

tel que vous ne peut pas être retenu par un tel motif. 
- Monsieur, je ne souffrirai pas ... 
- Calmez-vous, je vous dis simplement qu'un homme 

qui , comme vous, ne croit pas à une autre vie, ne peut 
pas être retenu par un motif de délica tesse; car je vous en 
prie, qu'est-ce que toute cette délicatesse mettrait dans 
vo tre poche? à quoi vous serait-elle bonne? <{U'ajouterait
ellfl à votre bien-être? non, ce serait une duperie et vous 
seriez un imbécile; vous êtes trop bon logicien pour rai
sonner si mal; et puisqu'il n'y a pas de vie à venir, certai
nement vons dites: mangeons et buvons, car demain nous 
sommes morts! à d'autres la délicatesse et à moi l'argent 
et le plaisir. 

- Vous m'attribuez là le langage d'un misérable, à moi , 
honnête homme ... 

- Oui, honnête, parce que vous avez peur du code et 
des galères. 

- C'est un~ indignité! je vous répète que non, mille 
fois non: je suis honnête homme, non parce que j'ai peur 
de quelqu'un, non parce que je crains le châtimen t, mais 
par ca ractère, par mes sentiments, par le cœur qui bat 
dans ce tte poitrine. 

- Alors, expliquez-vous, car tout ceci n 'est que ver
biage. Répondez ca tégoriquement: Pourquoi êtes-vous 
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honnête homme? ce n'est pas sans motif? Est-ce 
pour gagner de l'argent par votre réputation de délica
tesse? 

- Non! 
- Est-ce pour avoir le plaisir d'entendre dire, voi-

là un honnête homme qui passe? et si vous pouviez 
être injuste en secret, le seriez-vous dans les ténè
bres? 

- Non, je suis honnête homme, parce que ... 
- Voyons, pourquoi? 
- Eh parbleu! parce que je sens ma dignité! 
- Digni té, dignité! ce sont là des mots vides de sens; 

moi je vous dis que vous n'avez aucune raison d' être hon
nête, et que, par conséquent, je ne crois pas que vous le 
soyez. Au revoir. 

Et il partit sans attendre de réponse, laissant son ami 
stupéfait. Toutefois, celui-ci le connaissait trop bien 
pour douter un instant que cette étrange conduite ne 
s'expliquât pl us tard ; aussi oublia-t-il bien vite cette 
conversation. Mais j'oubliais moi-même de dire au lec
teur quels sont les deux personnages que je viens de lui 
présenter. Quelques mots suffiront pour les faire cop-
naître. .. 

Eugène et Henri étaient deux amis d'enfance. En sor
tant du co ll ége, tous deux étaient entrés dans la même 
maison de commerce, et plus tard, tous deux associés, 
avaient succédé à leur chef. Ils vivaient ensemble, ayant_ 
pour maitresse de maison la sœur d'Eugène; bien qu'éle
vés par les mêmes maîtres, ayant fait les mêmes études, ils 
av aient vu chaque jour une distance pl us grande se placer 

. entre leurs principes religieux. On a déjà pu en juger. 
Eugène croyait en un Dieu, lisai t la Bible et parlait volon
ti ers d'un avenir. Henr i, sans s'inqu iéter beaucoup de ces 
suj ets, admettait, au besoin, l'existence d'un être suprême, 
mais n 'altendai trienau-delàd u tombeau . Tous deux étaient 
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des hommes intègres selon le monde, qui, satisfait de ses 
relations commerciales avec l'un aussi bien qu'avec l'autre, 
ne songeait guère à établir une différence entre la con
duite morale des deux associés. Mais je reviens à mon his
toire. 

De retour à la maison à une heure où la sœur d'Eugène 
avait l'habitude de recevoir les deux amis, Henri fut sur
pris de ne pas la trouver au sa lon. 

- Où est votre sœur? Eugène. 
- Elle est partie. 
- Partie! pour aller où? 

A vingt lieues d'ici, auprès d'une parente. 
- Quoi faire? 
- S'y fixer. 
- Comment! vous ne m'aviez rien dit de ce projet; 

pourquoi ce voyage? 
- Parce que ma sœur, auprès de vous, ne me parais

sait pas en sécurité. 
Henri resta sur le coup. Quoi! un ami qui, jusque

là, lui avait témoigné tant d.e confiance, ce matin met 
en doute sa probité et ce soir il l'accuse presque d'une 
vile séduction! C'en était trop, il restait là, immobile, 
la bouche close, ne sachant s'il <levait se fâcher ou 
rire, voulant parler et ne sachant par où commencer. 
Enfin, se croisant les bras, il dit sérieusement à son 
ami : Voulez-vous bien m'expliquer votre conduite? Qui 
vous donne le droit de me croire capab le d'une infâme 
lâcheté'? 

- Et pourquoi non? Quel motif auriez-vous de respecter 
l'honneur de ma famille? 

- Je vous dis que je su is in capable .. ... 
- Mais pourquoi,vous dis-je, pourquoi? quelle garantie 

me donnez-vous que vous ne chercheriez pas à satisfaire 
une passion grossière au prix d'une réputation qui vous est 
étrangère? 
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Monsieur, je suis un homme d'honneur .... 
Oui en public, je le crois, mais en secret, vous seriez 

bien fou de l'être, vous qui ne croyez ni à l'âme ni à l'autre 
vie. Je comprends que celui qui redoute une punition, ou 
espère le bonheur éternel, puisse êlreretenu par des scru
pules; mais pour vous, rien de semblable; l'honneur sans 
avenir est un mot vide de sens. Avant tout le plaisir! et 
vous qui raisonnez juste, vous devez dire: Amusons-nous, 
je n'ai de compte à rendre à personne; pour éviter le blâme 
du monde, je saurai me cacher; avec un peu d'adresse, je 
puis me divertir sans éclat et sans bruit. S'il faut des pro
messes j'en ferai; les paroles coô.tent si peu! et plus tard, 
au besoin, j'aurai bien toujours quelques bonnes excuses; 
l'important, c'est qu'on me croie pur; quelques précau
tions, et tout est dlt. 
· - Vous me prêtez-là un langage infernal! de telles pen
sées soulèvent ma conscience, et sans tant raisonner, moi 
je vous dis que je me sens incapable de tant de bassesse, et 
quelque chose plus fort que tous vos arguments me dit: 
Non, lu n'aurais pas fait cela, jamais tu n'aurais eu la 
pensée de souiller la sœur d' un ami, pas même d'u n men
diant, pas même d'un scélérat! 

- Et cependant vous ne pouvez pas me dire pour
quoi? 

- Oh! 'votre pourquoi! votre pourquoi! je n'en sais 
rien, mais je le sens. 

- Soit; brisons sur ce sujet; je dois vous dire que, du 
reste, le départ de ma sœur n'est que le prélude à un autre 
départ; moi-même je vous quitte, il faut liquider nos af
faires et rompre une société qui ne m'offre pas, de votre 
part, les garanties de probité dont j'ai besoin dans mon 
associé. 

A ces paroles, Henri resta confondu d'étonnement. Que 
s'était-il passé aujourd'hui dans la tête de son ami pour y 
opérer un tel bouleversement d'idées? Une pensée horri-
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hie traversa son esprit; Eugène est fou peut-être. Mais 
non, ses traits sont calmes, ses raisonnements sont jus
tes. Henri forma une autre conjecture : peut-etre m'a-t
on calomnié auprès d'Eugène? Mais non, Eugène est 
franc, il m'en aurait .parlé ouvertement; d'ailleurs une 
accusation calomnieuse, quelque vraisemblable qu'elle 
soit, ne peut avoir détruit en un jour une confiance éta
blie depuis vingt-cinq ans. Comment donc s'expl iquer un 
tel changement? Henri reprit son calme, et montrant de 
la main un fauteuil à Eugène, il lui dit: Asseyez-vous et 
causons paisiblement. Votre manière d'agir aujourd'hui 
à mon égard est si extraordinaire, que je me creuse vai
nement la tête pour en trouver la cause; et maintenant 
je vous demande en grâce de m'expliquer vos dernières 
paroles; vous voulez rompre notre société; s'il le faut j'y 
consens, mais avant tout, je vous en prie, dites-moi pour
quoi? 

- Parce que dans un associé il faut autre chose que la 
crainte de la justice, la surveillance des commis et des 
écritures en règle; pour me garantir de toute duperie, il 
faut chez 1 ui de la probité, et cette garan tie vous ne me 
la présen lez pas. 

- Quel motif avez-vous d'en douter'! 
- Moi je vous demande quel motif ai-j e d'y croire'! 
- !\fa conscience. 
- Vous, une conscience? vous plaisantez! Est-ce votre 

intérêt qui vous conseille d'être consciencieux? loin de 
là, il s'y oppose constamment. Seriez-vous consciencieux 
afin de mériter une répu talion d'intégrité dans le monde? 
Dans ce cas ce n'est pas là de la conscience, c'est de la 
prudence, et de la prudence toujours dictée par votre 
intérêt; mais quand ce même intérêt trouvera l'occasion 
de se satisfaire sans compromettre votre réputation, plus 
de conscience chez vous. Je vous Io demande encore; quel 
motif ai-je do croire que vous serez consciencieux? Se-
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rail-ce votre crainte des tribunaux? Mals si votre probité 
n 'a d'autre base qu'une telle crainte, elle n'est encore 
fondée que sur votre intérêt. Vous êtes probe, parce que 
vous ne voulez pa s aller en prison , c'est là un intérêt bien 
entendu, ce n 'est pas là de la conscience. 

- Non, ce n'est dans aucun de vos raisonnements que 
je puise mes motifs de conscience, je suis consciencieux 
parce que ... parce que . . . je ne sais pas bien pourquoi, 
maü,rnnfinje sais bien que je suis un homme consciencieux, 
et que la pensée de prendre injustement le bien de mon 
semblable m'indigne et me révolte. 

- Belles paroles! tout le monde en peut dire autant; un 
hypocrite et un bandit savent, au hesoin, feindre l'hon
neur et la probité. Mais les prouver est autre chose; et comme 
l'homme le plus ignorant n'agit jamais sans motif bons 
ou mauvais, je ne croirai jamais que sans motif vous 
puisiliez être honnête , probe et consciencieux. 

- · C'en est trop, dit Henri se leva.pt exaspéré, toute re
lation désormais interrompue entre nous; demain notre 
liquidation commence. 

- Soit, reprit Eugène avec calme; et en attendant 
demain, je vous prie de ne pas coucher chez moi cette 
nuit. 

- Quoi! vous pousserez l'insultejusqu'à ... 
- Et pourquoi non, lorsque votre présence met ma vie 

en danger? Irrité comme vous i'êtes contre moi, serait-il 
prudent à moi de m'endormir sous un toit où vous allez 
veill er peut-être .... 

- Henri tremblait de colère; il se contint assez ce
pendant pour répondre avec une noble indignation : Je 
pourrai s vous demander raison de cette dernière insulte, 
et le Ciel m'es t témoin que si je ne le fais pas, ce n'est pas 
par lâcheté, mais plutôt par un reste d'amitié pour vous, 
tuut indigne qu e vou s en êtes. 

- Le Ciel vous est témoin, dites-vous? Mais qui a-t-il 
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de commun entre le Ciel et vous'? quelle valeur a dans 
votre bouche un serment dont la violation doit, se lon vos 
principes, rester toujours impunie! Je comprends fort bien 
que vous pariiez ainsi, car il n'y a pas pl us de danger à vos 
yeux à jurer par le Ciel qu'à jurer par la terre. Un men
songe ne doit pas plus vous coüter devant Dieu que devant 
les hommes; et même moins, puisque l'avenir ne vous 
prépare ni paradis ni enfer; oui je comprends que vous 
parliez ainsi, mais je n'en reste pas moins persuadé que 
vous agiriez autrement. 

- Votre conduite est indigne, infâme, dit enfin Henri, 
transporté de fureur, je croirais m'avilir en cherchant à 
me justifier; si j'ai quelque chose à me reprocher, c'est 
d'avoir été assez faible pour entendre aussi longtemps un 
misérable qui ose me soupçonner de fausseté, de bas
sesse, de fraude et de meurtre! 

- Et moi, je vous demande une seule chose : Vous 
prétendez que vous respecteriez ma vie, mais pourquoi.'? 

- Pourquoi! au diable vos pourquoi.! ils m'impatien
tent depuis ce matin. Pourquoi je suis honnête homme, 
pourquoi je tiens à l'honneur, pourquoi je suis incapable 
d'abuser de l'innocence de votre sœur, pourquoi je suis 
probe, pourquoi .. . • 

- Assez, cher ami, dit Eugène en souriant et lui ten
dant la main; assez, vous aurez maintenant l'explication 
de ma conduite et le pourquoi de mes pourquoi. Oui, cher 
ami, je vous crois honnête' homme, homme d'honneur, 
homme incapable d'abuser de l'innocence; je crois que la 
seule pensée d'un crime vous fait frémir; en un mot., je crois 
que vous avez une conscience. L'expression de mes doutes i/ 
n'était qu'un jeu, je voulais vous faire toucher du doigt 
cette vérité; vous avez une conscience plus forte que vos 
intérêts, indépendante de l'opinion des hommes, une 
conscience dont vous recherchez l'approbation et dont 
vous craignez les reproches ; vous avez une conscience, et 
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c'est une preuve que vous attendez un avenir au delà du 
tombeau. Vous et beaucoup d'autres pouvez bien faire les 
esprits forts, el, par crainte d'être confondus avec les dé
vots, vous jeter au milieu des incrédules. Mais votre con
science, malgré vous, dépose contre votre incrédulité. Elle 
est là comme un témoin que vous craignez quelque chose 
de plus que le tribunal des hommes, et que vous espérez 
autre chose qùe l'approbation du monde. S'il n'existe pas 
d'avenir pour l'homme, qu'est-ce que la conscience? que X 
signifient les mots honneur ou déshonneur, crime ou 
vertu'! Tout cela est vide de sens, nous ne devons avoir 
d'autre règle de conduite que celle dictée par nos plaisirs, 
et notre intérêt est de fouler aux pieds toutes ces maximes 
de morale el de dévouement que nous admirons et qui 
ne sont que des attrape-nigauds. Il n'y a pas de plus grand 
sot que l'homme généreux qui se plonge au milieu des 
flots pour sauver son semblable, que le soldat qui meurt 
pour sa patrie, que la mère qui use sa vie à veiller son 
enfant; tous devraient se dire en bonne logique, si les 
morts ne ressuscilen t pas, mangeons el buvons, car de
main nous sommes morts; et cependant si vous admirez 
leur conduite, n'est-il pas évident que votre conscience 
rend témoignage contre vous et vous crie : Tu as beau 
dire, tu crois, tu crois à un avenir, car tu trembles à ma 
voix ? 

- · Mais, dit Henri, cette conscience ne serait-elle pas 
un préjugé de l'éducation? 

- Oui, la conscience est un préjugé, c'est ce qu'on dit 
facilement quand on en parle en général et pour les au
tres; mais pour vous en particulier, voudriez-vous en 
convenir? Ecouteriez-vous calmement celui qui vous di
rait : Vous ne respectez ma fortune, ma réputation, ma 
vie, que par un préjugé, et c'es t à un préjugé que se ré
duisent votre probité, votre honneur, votre délicatesse? 
Non, cette allégation paraitrait une insulte, non-seule-
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ment à votre cœur, mais encore à votre intelligence; car 
elle mettrait non-seulement à néant toute votre préten
tion à quelque noblesse de sentiments, mais encore elle 
vous accuserait de sottise pour vous être laissé prendre 
comme une dupe. Si la conscience est un préjugé, vous Y 
êtes un homme sans honneur et un imbécile. Dites, ac
ceptez-vous cette conclusion pour vous? et si vous ne 
l'acceptez pas pour vous-même, de quel droft l'imposeriez 
vous aux autres? 

- Mais, dit Henri avec hésitation .. . 
- Oh! des mais, vous pouvez m'en présenter jusqu'à 

demain. Avant d'y répondre, je vous ferai une seule ques
tion : Tout ce que j'ai dit ne prou ve-t-il absolument rien? 
N'êtes-vous pas ébranlé? Franchement, Henri, répondez. 
Jureriez-vous, la main sur la conscience, que vous êtes 
convaincu qu'après la mort il n'y a pour vous que le 
néant? Le jureriez-vous? 

- Je ... 
- Répondez oui ou non; le jureriez-vous, dit Eugène 

lui prenant la main et fixant son regard sur le sien; ré
pondez, le jureriez-vous? 

- Non; cependant. .. 
- Votre aveu me suffit, mon pari est gagné. Mainte-

nant, dites-moi : Si, lorsque vous, complètement étranger 
à toute étude religieuse, vous ne pouvez nier avec assu
rance la réalité d'une vie à venir, pensez-vous que si de 
telles études prenaient dans votre vie la place que réclame 
leur importance, que votre foi n'en serait pas fortifiée? 
Croyez-moi donc, ne prononcez pas sur un sujet que vous 
n'.avez pas examiné. Ne vous estimez pas plus sage que 
tant de grands hommes qui ont examiné et cru. Est-ce 
donc vous demander trop d'humilité que de ne .pas con 
damner d'avance ce qu'un Newton, un Pascal ont reconnu 
bon et vrai? Que votre foi soit faible, j'en conviens; mais 
reconnaissez que sa faiblesse vient de votre ignorance; 
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pardon" ch,er ami, oui de votre ignorance, e.t , qu'aussi 
longtemps que vous ne vous serez pas livré à un examen 
plus sérieux, il-y aura présomption à soutenir que l'homme 
meurt comme la bête et rentre a près cette vie dans la 
poussière du néant. 

- Voulez-vous donc, reprit Henri, q'!le je passe ma 
vle à pâjir s,ur des livres, que j'abandonne mes affaires,? 

- Non, cher ami, le ne vous demande pas cela;, n;iais 
pour vous donner raison, n'exagérez pas mon exigence. 
Je vous prie seulement de consacrer à l'ét.ude de la reli
gion le temps que vous donnez chaque jou.r à l'étude 
d'une science ou d'un art d'agrément; accordez à vo\re 
âme le temps que '\'OUs donnez à votre cabinet de phy
sique ou à votre atelier de peinture. Lisez; méditez et 
priez une heure par jour, vous verrez qu'avant peu vous 
serez tout surpris de trouver un attrait aussi vifd ans une 
étude qui aujourd'hui vous semble si aride. 

- Quoi, vous croyez que, lorsque j'aurai passé une 
heure par jour à prier dans une église, à eµtendre la 
messe ou chanter les vêpres, je serai bea ucoup plus 
instruit? 

- Henri, je vois avec peine que vous ne voulez pas 
être convaincu, car vous dénaturez toujours m es paroles. 
Qui vous parle de vêpres, de messes et d'église? Je vous 
dis que si, laissant là les hommes et leurs cérémonies, 
vous voulez prendre la Bible et vous adresser à Dieu, si 
vous voulez prier sincèrement, humblement, et lire avec 
attention ce livre divin, il est impossible que vous n'a
vanciez pas dans la connaissance de la vérité. 

- Livre divin ... pour vous, mais pour moi livre tout 
bonnement fait de main d'hommes. 

- Soit; je ne vous demande pas d'admettre sur mon 
autorité la divinité de la Bible, je vous demançle seule
ment de ne pas la nier non plus sur l'autorité de vos 
simples soupçons. Puisque vous · êtes dan,s le doute , 



- 154 -

examinez les ouvrages des savants qui parlent de cette 
Bible. 

- Oh! j'ai déjà lu à ce sujet Voltaire, Diderot ... 
- C'est-à-dire que vous avez lu les ennemis de la 

Bible; mais avez-vous 1 u Abbadie, Paley, Bogue, amis de 
ce livre? Hélas! non, ces noms ne vous sont pas même 
connus. Reconnaissez donc qu'il y a une souveraine in
justice à faire paraître . les accusateurs sans appeler les V.; 
témoins à décharge. Le juge qui agirait ainsi serait par 
vous taxé de folie ou accusé de partialité. Mais vol,ls, mé
ritez-vous un blâmé moins sévère? Comment osez-vous 
prononcer da.ns une affaire, sans lire les pièces du pro
cès? Comment pouvez-vous porter un jugement après 
avoir entendu le premier avocat et imposé silence au 
second? En vérité cette conduite est si légère, disons-le, si 
coupable, que les termes me manquent pour la qualifier . 

- Eh bien! soit, dit Henri souriant, je lirai votre 
Bible et vos livres. 

- A la bonne heure, et j'espère que ma Bible et mes 
livres seront un jour votre Bible et vos livres. 

Un léger coup se fit entendre alors à la porte; elle s'ou
vrit et la sœur d'Eugène entra. 

- D'où venez-vous, dit Henri tout surpris'? 
- De la pièce voisine, vous préparer le thé, il vous at-

tend . 
Henri comprit que le voyage de la sœur n'avait pas eu 

plus de réalité que les soupçons du frère, et que ce stra
tagème avait été conçu pour le conduire à reconnaître 
l'aveu que lui aussi croyait à son insu que l'homme ne 
meurt pas comme la bête et ne rentre pas après cette vie 
dans le néant. 

Peut-être le lecteur ne serait-il pas fâché de connaître 
les livres qu'Eugène mit entre les mains d'Henri. En 
tout cas, en voici la note : 
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Tableau des preuves évidentes du christianisme, par 
Paley. (Ouvrage de raisonnement.) 

Traité de la vérité de la religion chrétienne, par Abba- • 
die; 4 vol. (Raisonnement.) 

Divine autorité du Nouveau-Testament, par Bogue; 
1 vol. 

Vue de l'évidence de la religion chrétienne1 par Jen
nings. (Brochure excellente.) 

Essai sur le christianisme, par Dioda ti; 1 vol. (Philo
sophique.) 

Introduction à la lecture des saints livres de l'Ancien
Testament, par Cellérier fils. -

Des preuves et de l'autorité de la révélation chrétienne, 
par Chalmers; 1 vol. (Raisonnement.) 

Réflexions sur l'évidence intrinsèque de la vérité du 
christianisme, par Erskine ; 1 vol. in-12. 

Lettres de quelques Juifs portugais, allemands, polo
nais, à M. de Voltaire;~ vol. in-12. 




