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CALISTE

Muni d’une lettre d’introduction, j’arrive un jour chez un prédicateur qui se rendait a
I’instant méme a son église. Il jette un coup d’ceil sur ma lettre, sourit, me tend la main, et
nous voila bons amis. Toutefois, pressé par I’heure, il m’engage a le suivre. J’accepte, et nous
causons. Jamais causeur ne fut plus a mon gré : simple, franc, plein a la fois de bonhomie et,
d’esprit. Je croyais déja le connaitre depuis dix ans. Sa parole facile, sa voix naturelle,
la rapidité de son ¢élocution et surtout les choses bien pensées qui sortaient simples et claires
de sa bouche, me réjouirent doublement, en me rappelant que j’allais I’entendre précher.
Nous arrivons, il passe dans la sacristie, et moi dans 1’église. Aprés un quart d’heure d’attente,
je vois monter en chaire avec solennité une robe noire surmontée d’un rabat blanc ; le rabat
s’incline et la robe s’assoie. Encore [58] ici quelques minutes d’ immobilité. Enfin, la robe se
reléve, et du haut du rabat tombe majestueuse et sonore une voix dont les lentes articulations
battent des secondes ; juste soixante par minutes, ni plus ni moins. Je crus d’abord que 1’aigle
se posait pour prendre son essor plus rapide et plus haut ; mais non, ce n’était pas un aigle,
c’était bien un balancier. Je me résignai sur la forme, et j’attendis des pensées propres a me
faire réfléchir. Je les attends encore. Je n’entendis que des mots choisis parmi les moins usités
et les plus abstraits du dictionnaire. Je me dis alors que sans doute je ne comprenais pas un
discours trop profond pour moi ; et apres de vains efforts pour y trouver une suite, un but,
quelque chose enfin, je laissai retomber ma téte. Mes regards rencontrérent un auditoire
distrait ou endormi. Je vis que je n’étais pas le seul a ne pas comprendre, et je pris le parti de
méditer en moi-méme. Il me vint une idée lumineuse. Peut-étre, me dis-je, le prédicateur qui
est en chaire, n’est pas celui a qui je viens de parler. Ma vue basse m’empéche de m’en
assurer, mais la lenteur de sa parole, I’enflure de sa voix, le [59] vide de ses pensées, tout me
persuade que ce n’est pas lui. J’étais étranger dans la localité, je pouvais questionner les
auditeurs sans étonner, et je dis @ mon voisin : comment nommez-vous ce prédicateur ?

— Caliste.

— Est-ce qu’il préche toujours ainsi ?
— Toujours.

— Il ne change jamais ?

— Jamais.

Alors je me rappelai que j’avais entendu parler jadis du genre de ce prédicateur, remarquable,
m’avait-on dit, pour son style soutenu, et sa dignité en chaire !

Quoi ! me dis-je alors, voila ce que peuvent les régles, les études des modeles et la
rhétorique ! Mais si cet homme avait voulu fréquenter la place publique, comme il a fréquenté
la faculté, il aurait autant gagné qu’il a perdu! Si seulement il avait voulu ne fréquenter
personne, ne singer personne, ne s’inquiéter ni de la dignité de la chaire, ni du style soutenu ;
s’il était resté ce que je I’ai vu tout a I’heure dans la rue, ce serait un délicieux prédicateur !
[60]

Oh ! pauvre et cher Caliste, que vous étes a plaindre ! avec vos prétentions d’artiste,
vous gatez la nature, vous fatiguez 1’attention de vos auditeurs, vous leur faites prendre en
dégotit les choses saintes, et tout cela pour ’honneur du style soutenu, pour la noblesse du
geste, ’ampleur de la voix et la perte des ames. Oh ! si nous pouvions oublier ce que nous
avons appris de nos professeurs d’éloquence, si nous pouvions redevenir « Gros Jean comme
devant », quelle bénédiction ! Au moins notre auditoire nous prendrait au sérieux ; il penserait
que nous parlons « pour tout de bon », comme disent les enfants, et peut-€tre suivrait-il notre
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discours pour penser avec nous. Il ne remarquerait plus nos gestes, mais nos gestes naturels
I’entraineraient a son insu ; il ne songerait plus a notre voix, mais notre voix émue irait a son
cceur. En s’échauffant avec nous, il plierait sous nos efforts ; mais, battu a froid, le fer ne plie
pas, il se durcit !

Toutefois, il faut le reconnaitre, la partie extérieure de la prédication, et j’entends par
la le geste, la voix, le port de I’orateur, [61] agissent sur I’auditoire, et cette action se
manifeste encore au milieu d’un discours pauvre de sentiment et de pensée ; j’oserai méme
dire que le discours, fiit-il sans valeur aucune, le débit pourrait le faire valoir, du moins le
rendre édifiant.

Dirai-je toute ma pensée ? Je crois que la voix, I’animation, la dignité, peuvent a elles
seules remuer un auditoire, méme 1’auditoire qui ne comprend pas bien le discours ; mais il
faut pour cela qu’a cette action extérieure I’intérieur réponde ; il faut que ce soit I’expression
d’une vraie piété. Pour toucher en chaire, on peut a la rigueur se passer d’ordre, de logique,
mais on ne saurait se passer de piété ; ce ne sont plus des idées s’adressant a I’intelligence, des
sentiments allant au cceur, c’est une manifestation en gestes visibles, et en articulations
vocales de ce qui se passe dans I’ame du prédicateur ; ce n’est plus un discours chrétien, c’est
de la musique chrétienne ; I’émotion arrive a 1’auditoire par un sentier différent, mais ce
sentier est encore dans la direction du bon chemin.

Mais je m’apercois qu’en décrivant ce sentier [62] je cOtoie un abime ; ayons le
courage de le sonder du regard.

On pourrait se dire : si la musique de la voix humaine peut gagner et convaincre, nous
sommes donc, comme auditeurs, exposés. a la séduction de cet harmonieux organe mis au
service de I’erreur ; car, on n’en peut pas douter, I’orateur qui se trompe peut étre convaincu,
et s’il n’a pas I’accent de la vérité, il a du moins celui de sa conviction. Dans un sens, cet
accent est vrai, puisqu’il sort d’un sentiment vrai. Or, la puissance reconnue de ce qu’on me
permettra de nommer la musique de I’orateur, ne tient pas nécessairement a la vérité, mais a la
sincérité de sa parole. L’auditeur peut donc étre €garé par ce moyen de persuasion que le
prédicateur a cependant recu de Dieu.

On pourrait aller plus loin et affirmer que cette persuasion peut étre produite, non
seulement par I’orateur qui se trompe, mais encore par celui qui ment. Alors, méme que les
sentiments dont I’homme est susceptible, ne se développent pas dans le cours de notre vie, le
germe n’en est pas moins au fond de notre ame. Nous avons le mystérieux pouvoir de les [63]
évoquer, au point de devenir pour le moment 1’étre moral qu’ils expriment. Pour I’instant du
moins notre émotion est vraie, notre ton est naturel, nous pensons et sentons ainsi ; et notre
Voix, empruntant a cet état passager ses accents de sincérité, persuade nos auditeurs.

N’est-ce pas effrayant, pour qui cherche la vérit¢ ? Et cependant ce n’est pas tout.
Encore un pas, et nous touchons au fond de I’abime. A I’instant méme ou nous tirons ainsi des
sentiments du trésor secret de notre ame, sentiments vrais en eux-mémes, faux comme
expression de notre état habituel, alors encore nos fleches atteignent leur but ; a notre gré
I’auditeur pleure ou se réjouit ! Nous le convainquons de ce dont nous ne sommes pas
convaincus nous-mémes, ou du moins d’une vérité que notre ame réfléchit fidélement sur
I’heure, mais réfléchit comme une image fugitive, et non comme une empreinte permanente
de notre vie morale. J’ai tout dit et je me résume ainsi :
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La piété sans le talent,
La conviction sans la vérité, [64]
La vérité sans la conviction,

peuvent toutes trois réussir a convaincre.

Dans le premier cas (la piété sans le talent) le mal n’est pas grand ; 1’impression
produite est vague, de courte durée, mais enfin elle est bonne ; elle repose sur la vérité, c’est
I’essentiel, et cela me suffit.

Dans le second (la conviction sans la vérité), c’est ’abus d’une chose bonne. Dieu a
donné a l’instrument destiné a transmettre la pensée, une puissance que I’homme qui se
trompe peut détourner de sa vraie destination. Ici est le plus grand danger. Mais, je le répéte,
c’est ’exception et non la régle ; et quand la vérité se montrera jointe a la persuasion, elle
I’emportera sur la persuasion mise au service de I’erreur. D’ailleurs, remarquons-le bien, dans
ces maticres, |’erreur est presque toujours le fruit de la passion, et chez celui qui parle et chez
ceux qui écoutent ; en sorte que ce n’est pas au Créateur que nous pouvons demander compte
de son facile acces dans notre ame. S’il nous avait faits tels que nous ne pussions jamais
accepter I’erreur conseillée ou recue par la passion, nous ne serions [65] plus libres, donc plus
responsables ; toute I’économie de notre étre moral serait renversée.

Enfin, dans le troisiéme cas (celui de la vérité exposée sans conviction, ou du moins
avec une conviction passagere), le prédicateur, tout en persuadant, n’expose que lui-méme.
Il portera la peine de son hypocrisie, rien de plus juste ; mais son hypocrisie ne nuit pas ici a
ceux qu’il persuade.

L’absence de la conviction et de la vérité, c’est le doute ; le doute ne peut rien
produire ; mieux vaut se taire et travailler a s’éclairer soi-méme. Précher, alors, c’est faire de
la prédication un gagne-pain ; pire que cela, c’est mentir a Dieu, aux hommes et a sa propre
conscience ; c’est se creuser soi-méme une tombe ou viendront s’ensevelir I’une apres 1’autre
toutes nos facultés morales, pour ne laisser subsister ici-bas que nos appétits de brute, et au-
dela du temps une éternelle condamnation !






