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CYRILLE 

Frappé de la monotonie de Pamphile, Cyrille vise à la variété. Son ambition est de 
faire du nouveau ; or, il a découvert pour cela une recette infaillible : c’est de spiritualiser la 
Bible. Je ne dis pas qu’il en prend le sens spirituel, mais qu’il la spiritualise. Pour lui, la boue 
dont Jésus oint les yeux de l’aveugle signifie nos péchés ; le Sauveur, sur une barque, 
prêchant le peuple assis sur le rivage, figure la distance qu’il y a entre sa nature et la nôtre ; et 
ainsi de suite. Avec cette méthode, toute la Bible disparaît : histoire, psaumes, prophétie, 
lettres, tout est jeté pêle-mêle dans un chaos où Cyrille puise au hasard, et d’où sortiront de 
même des jeux d’esprit, aussi variés, aussi jolis que les dessins d’un caléidoscope.  

Sous prétexte de spiritualiser, ce qui, j’en [40] conviens, est très amusant pour les 
petits esprits, il anéantit la Parole de Dieu, il en fait une bouteille à l’encre qui renferme des 
trésors de sagesse et d’absurdités ! Trempez-y votre plume, Cyrille, ensuite écrivez tout ce 
que vous voudrez ; il vous suffira de dire : c’est le sens spirituel de ce passage, qui, pris à la 
lettre, aurait dit le contraire.  

Je vous avoue que je me défie beaucoup de votre sens spirituel. Je sais fort bien que 
Paul a dit que « la lettre tue et que l’esprit vivifie », et que Jésus a déclaré que « ses paroles 
sont esprit et vie ». Mais l’Apôtre et le Maitre l’ont-ils dit dans le sens où vous le répétez ? 
Je ne le crois pas. Essayons de caractériser leur manière et la vôtre ; et pour cela permettez-
moi une courte dissertation.  

Tout langage humain, même le plus abstrait, emploie des figures ; c’est ce qui en fait à 
la fois la pauvreté et la richesse : la pauvreté, en ce qu’un mot nouveau y manque pour 
désigner la nouvelle idée ; la richesse, en ce que, empruntant des couleurs à la nature pour 
peindre les idées invisibles, impalpables, ce langage leur donne une fixité et un [41] brillant 
que par elles-mêmes elles n’ont pas. Cet artifice de l’imagination vient au secours de 
l’infirmité de l’esprit humain.  

Remarquez que chaque mot fut jadis une figure ; figure peut-être aujourd’hui oubliée, 
mais aperçue de tous au jour de sa création. Cela est vrai même des expressions les plus 
abstraites ; attention, réflexion, se sont dits des corps avant de s’appliquer à l’âme.  

Mais bien que la langue soit un composé d’images, personne ne s’y trompe, tout le 
monde comprend une même phrase de la même manière ; ou si deux lecteurs y donnent deux 
sens différents, ce n’est pas la faute de la langue, mais bien celle ou du lecteur inintelligent ou 
de l’écrivain obscur. Ce lecteur doit être repris, cette phrase corrigée, et tout n’ira bien que 
lorsque les mots qui la composent ne présenteront qu’un sens unique à tous les hommes 
sensés. Cependant, ne l’oublions pas, cette phrase qui tire sa perfection de l’unité de son sens, 
et dont vous avez chassé toute ambiguïté, cette phrase est toutefois tissue d’expressions 
figurées.  

Un bon écrivain, c’est donc celui qui trouve [42] un langage éclairé par des figures 
présentant un sens unique à l’esprit. On l’a toujours entendu ainsi, et Cyrille lui-même, quand 
il prend les choses au sérieux, ne l’entend pas autrement. Si ses correspondants, ses créanciers 
ou son notaire venaient lui dire que les lettres, les billets et les titres qu’il tient de leurs mains 
ne doivent pas être pris dans le sens qu’ils présentent à tout le monde, et qu’il faut les 
spiritualiser, soyez certain que Cyrille ne goûterait pas la plaisanterie. Donc, règle générale, 
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tout langage humain, même le plus chargé de figures, doit être pris dans le sens qui se 
présente le premier à l’esprit : pour tout dire en un seul mot, dans le sens naturel.  

Maintenant, de grâce, répondez, ô Cyrille, pourquoi, quand des écrivains parlent de la 
part de Dieu, donneraient-ils à leur langage, pour première qualité, ce qui en ferait le plus 
grand défaut, s’ils parlaient de la part d’eux-mêmes ? Comment Dieu serait-il clair en 
employant pour se faire comprendre ce que les hommes évitent avec le plus de soin ? Serait- 
ce parce que Dieu veut dire des choses différentes de celles que disent les hommes ? [43] 
Mais alors qu’il change de mots pour changer les idées, et qu’il ne trouble pas toutes les 
intelligences en donnant aux mêmes mots des sens opposés. Quand il voudra nier ce que nous 
affirmons, qu’il emploie un non où nous mettons un oui, et non pas un oui spirituel qui 
signifie non.  

Direz-vous encore, ô Cyrille, que le langage de la Bible étant divin, et celui de tout 
autre livre étant humain, il faut qu’il y ait entre eux une profonde différence, et en conclurez-
vous la convenance du sens naturel pour un écrivain-homme, et du sens spirituel pour un 
écrivain-Dieu ?  

Doucement ; ne nous payons pas de mots. Un langage quelconque est employé, non en 
vue de celui qui parle, mais de celui qui écoute, et je doute fort qu’un ange envoyé en mission 
sur la terre y parlât le langage des cieux. Donc, tout livre humain, fût-il tracé par le doigt de 
Dieu même, devrait encore, pour être compris des hommes, parler notre langage.  

Cette distinction est bien simple ; mais elle est essentielle, et ce n’est que parce qu’on 
l’oublie qu’on fait dire à la Bible le contraire [44] de ce qu’elle dit, sous prétexte que c’est un 
Dieu qui y parle. Oui, Dieu parle dans la Bible, mais à vous et non pas à Lui !  

Je crois donc fermement que les images et les figures sont employées dans l’Ecriture-
Sainte, comme dans tout autre livre, pour rendre le récit intelligible et non pour l’obscurcir, et 
que le vrai sens de la Bible est celui qui se présente naturellement à l’esprit.  

Cyrille n’est pas satisfait. Il ne veut faire que la moitié du chemin, et il me dit : 
« Je vous accorde qu’il y a dans la Bible un sens naturel, mais convenez que le spirituel s’y 
trouve aussi ; car, vous le savez, la Bible a deux sens … » 

Je vous arrête ici. Je vous ai dit que je me défiais de votre sens spirituel ; quant à votre 
double sens, j’en ai horreur ! L’admettre, c’est se moquer de Dieu, se jouer de sa Parole et lui 
ôter toute valeur à force de vouloir lui en donner ! Si la Bible peut avoir deux sens, pourquoi 
pas trois, quatre, cinquante, cent ? Où s’arrêtera-t-on ? Si les dix premiers ne me conviennent 
pas, pourquoi n’en chercherais-je pas un [45] onzième ? c’est-à-dire pourquoi n’y mettrais-je 
pas mon propre sens ?  

Et ce n’est pas ici une supposition gratuite, mon argument est de l’histoire. On a vu 
des mystiques donner à la Bible dix ou quinze interprétations, et s’admirer d’autant plus dans 
ce tour de force qu’il était plus périlleux. Si un avocat, un législateur, se permettaient de dire 
une chose semblable des lois humaines, on mettrait avocat et légiste aux petites-maisons ! 
Mais parce que les prédicateurs ont le privilège de dire tout ce qu’ils veulent, sans être 
interrompus, il ne faut pas, ô Cyrille, abuser de ce privilège ; car Dieu vous demandera 
compte de ce que vos auditeurs auront forcément laissé passer, et un jour vous l’entendrez 
vous rappeler ces mots de son apôtre, qu’il ne dit pas en même temps oui et non.  
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Je sais que le Nouveau Testament cite parfois l’Ancien de manière à faire croire à un 
double accomplissement, je ne veux pas entrer dans une discussion théologique à propos de 
prédication. Je me contenterai de dire que ces prétendus seconds accomplissements sont des 
applications d’anciennes paroles à des faits [46] nouveaux. C’est ce que nous faisons nous-
mêmes chaque jour en empruntant des phrases à de vieux auteurs pour caractériser des faits 
récents sans prétendre pour cela que ces écrivains eussent en vue deux applications 
différentes. [47] 


