EUSEBE

La plus grande ambition d’Eusebe est de passer pour bon prédicateur ; aussi ne le sera-
t-il jamais. L’¢éloquence nait de la conviction ; or, Eus¢be ne s’inquicte pas d’étre convaincu,
mais de convaincre ; non de découvrir la vérité, mais de trouver matiére a discours. Il peut a la
rigueur posséder son sujet, mais son sujet ne le posséde pas. Les idées et les sentiments sont
pour lui ce que les couleurs sont pour un peintre : il les broie, les étale, en essaie, les unit ou
les oppose uniquement pour produire de I’effet. Comme il doit précher dimanche, étudions- le
pendant la semaine.

Le voila donc cherchant, non pas un texte, non pas un sujet, mais des cadres a
tableaux, tendres ou terribles ; ceux-ci trouvés, il les dispose de maniére a les faire ressortir,
et, quand ces formes sont arrétées, il [ 18] se dit : « Je ferai mon sermon la-dessus. »

Je le vois d’ici parcourant sa chambre les bras croisés, la téte basse. La pensée jaillit,
sa main prend la plume, la premiére phrase est déposée sur le papier. Il se releve, cherche une
seconde idée ... et jusqu’a vingt pages de manuscrit. Enfin, ’amen est écrit, Eusébe rassemble
ses feuilles, les relit, s’efforce d’en étre content et se met a les corriger. Quel labeur ! Mais
passons. Le tout est recopi€, remémorié jusqu’au samedi soir.

Le dimanche matin Eusébe prend un air solennel, il parle peu, ne voit personne ; vous
le croyez préoccupé du salut des ames ? Du tout ! il ne sait pas son sermon.

Mais enfin il faut partir pour 1’église. Eusebe arrive a la sacristie, il met sa robe, son
rabat, fait mille petits préparatifs comme pour retarder I’instant fatal ... Oh ! s’il pouvait
trouver un bon prétexte pour ne pas monter en chaire ! car, a vrai dire, il n’est pas sans
crainte : peut-étre sa mémoire lui fera-t-elle défaut ... peut-€tre transposera-t-il tel
paragraphe ... peut-étre son fameux passage sera mal récité ... peut-Etre faudra-t-il consulter
son cahier ... [19] Un frisson parcourt ses membres : il sue, il tremble, il souffre ... et il. ne
lui vient pas méme a I’esprit de prier ! Il monte les degrés de la chaire, et il ne prie pas ; il y
entre, et il ne prie pas ; il incline sa téte, et il ne prie pas. Seulement il est sensé prier ; cela
produit toujours bon effet.

Voici le meilleur moment pour lui, car il n’a qu’a lire la liturgie, indiquer un chant et
improviser une priere que son auditoire sait par cceur. Peu a peu I’assurance lui revient. Il lui
en faut si peu pour cela !

Il se leve, garde un instant le silence, se passe la main sur le front comme s’il cherchait
des idées, tandis qu’idées, phrases et paroles, tout est déja minutieusement arrété ; enfin il
ouvre la bouche, parle avec solennité, comme s’il pensait a autre chose qu’a se faire admirer.

Il faut en convenir, les auditeurs sont, au commencement du discours, dans les
meilleures, dispositions. Désirant étre émus, ils souhaitent a 1’orateur d’heureux moments.
C’est leur cause qu’il va plaider, ils lui donnent d’avance raison ; les plus exigeants ailleurs se
font [20] devant la chaire bénévoles et patients. Eusebe le sait ; il y compte ; il use et abuse de
la permission pour se donner de I’importance. Il laisse tomber sur ’auditoire ses paroles une a
une, afin de leur donner plus de valeur ; il économise ses idées pour les faire durer plus
longtemps. Depuis un quart d’heure, il parle et n’a rien dit encore. Les auditeurs, impatientés,
pestent intérieurement ; mais comme ils ne disent rien, Eusébe prend ce silence pour une



approbation, et termine majestueusement par un exorde sans rapport avec son sujet, mais non
pas sans prétention.

Mais enfin les rois ne peuvent pas rester toujours sur leurs trones ; il faut bien qu’ils
redescendent sur le terrain ou s’agite leur cour. Aussi, Eusébe, sans trop savoir pourquoi,
peut-étre parce qu’il est difficile de se tenir longtemps sur des échasses, attaque sa premicre
partie sur un ton plus familier ; non qu’il veuille étre simple (plit a Dieu !), mais pour montrer
toute la souplesse de son organe et de sa récitation. D’ailleurs, il faut commencer la gamme
modérément si 1’on veut la monter jusqu’au bout. [21]

Eusebe pose donc la thése qu’il se propose de développer. Quelle est-elle ? Je
I’ignore ; je sais seulement qu’elle est sans rapport avec la Bible, dont il emprunte les mots, et
dédaigne les idées. Ne soyez donc pas surpris si vous trouvez dans son discours de tout,
I’Evangile excepté.

Comme Eusebe s’apercoit que son auditoire ne s’émeut pas, et comme cependant, il ne
peut changer les paroles de son discours écrit et appris, il enfle sa voix, agite ses bras, frappe
de la main sur la chaire, sur sa poitrine, le tout pour s’échauffer. Malheureusement ce procédé,
bon pour le corps, ne ’est pas pour I’esprit, en sorte que sa voix monte, son geste s’agrandit,
son corps s’¢lance tant et tant que les auditeurs étonnés se demandent intérieurement ce qu’il
en doit advenir ? Il en advient que les cris et la pantomime gagnent toujours, mais que le
sentiment n’y gagne rien. L’auditeur en prend son parti, et revét d’autres dispositions :
d’abord simple fidéle, il se transforme en spectateur. Venu pour écouter un ministre de Christ,
il se résout a entendre un comédien. Ce n’est pas sa faute ! Eus¢be a changé de rdle, [22]
I’auditeur change de place ; le prédicateur monte sur les planches sans descendre de la chaire ;
I’auditeur s’asseoit au parterre sans quitter son banc.

Vous peindre ici cette récitation déclamatoire, cette voix tremblante, ces intonations
fausses, cette émotion factice qui ne gagne personne, cette onction simulée qui froisse le sens
intime, ce ton majestueux qui €tonne sans imposer, ces paroles d’autorité qui font sourire,
celles de menace qui font pitié, tout cela vous paraitrait une scéne de comédie ; et le sujet est
trop sérieux pour que je ne m’arréte pas devant le danger.

Le plus facheux en tout ceci, c’est qu’Euseébe contemplera ce tableau sans s’y
reconnaitre ; quelques lignes de ce portrait ne tombent peut-&tre pas exactement sur le contour
de sa figure, cela lui suffit pour penser que ce n’est pas le sien ; il y verra son voisin, tandis
que moi j’ai voulu les peindre tous deux ! Non pas 1’autre seul, Eusébe, mais vous aussi. Et si
vous trouvez que je vous insulte, je dirai : j’ai parlé de mon expérience. Etes-vous satisfait ?
[23]

J’avoue que lorsque ces sujets me traversent 1’esprit, ’impatience, ’irritation me
gagnent. Je connais si bien la vanité des prédicateurs, je suis si convaincu qu’ils resteront
inaccessibles aux coups de la critique, que je m’irrite de la faiblesse de ma plume ; je voudrais
avoir le courage d’aller prendre tous les Eusébe les uns apres les autres par le bras, de les
secouer fortement et de leur crier a tue-téte : c¢’est vous, vous, vous-méme ! c¢’est Edouard,
c’est Jean, c’est Pierre, c’est Jacques ; mais a coup slr c’est aussi vous, quelque soit votre
nom !

Oh ! si je pouvais tenir Eusebe dans un coin, si je pouvais lancer mes paroles comme
autant de fleches dans le coeur de sa stupide vanité, avec quel plaisir je lui dirais : « Vous
croyez donc votre auditoire bien niais, pour supposer qu’il ne pénétre pas vos ridicules



prétentions, bien aveugle, pour vous imaginer qu’il n’apercoit pas 1’abime qui sépare votre
sentiment réel, de vos expressions mensongeres ? Mais vous ne savez donc pas qu’il y a dans
la voix humaine un timbre indélébile qui trahit le secret de ’ame ? Que le plus [24] simple
auditeur est bon juge de 1’affection du plus habile orateur ? Vous ne savez donc pas que ces
fidéles, qui semblent vous écouter avec déférence, se vengent de I’ennui que vous leur
imposez, des qu’ils ont passé la porte du temple ? Je me trompe, vous savez tout cela, car
vous I’avez remarqué a I’occasion de vos collégues. Vous avez eu pitié d’eux ; ils ont déclamé
sans vous attendrir ; tout au plus avez-vous golité ¢a et 1a quelques phrases, quelques images ;
mais ils vous ont assommé, bien que vous n’ayez pas eu le courage de le leur dire. Eh bien !
pauvre Eusebe, il en est ainsi de vous-méme ; vous aussi, faites pitié, vous aussi déclamez
sans convaincre. Votre auditoire non plus n’a pas osé vous dire que vous 1’aviez fatigué ;
mais, soyez-en sr, il ne le pense pas moins ! S’il revient, ce ne sera pas pour vous entendre,
mais parce que c’est dimanche. »

N’osant parler de la sorte & chacun de mes collégues en particulier je puis au moins
dire a tous ensemble ce que j’ai entendu ; or, le voici. [25]

J’ai souvent entendu le public parler des prédicateurs, et presque toujours pour en
signaler les défauts, rarement les qualités. J’ai reconnu que le vulgaire apprécie aussi bien la
sincérité, la piété, I’émotion, 1’¢loquence, que nos plus habiles prédicateurs, et j’en ai conclu
que le Créateur avait mis au fond de la nature la plus inculte un tact qui discerne la vérité a
travers tous les déguisements. Vous pouvez bien, avec la rhétorique, fermer la bouche a ce
paysan, mais vous n’ouvrirez pas son cceur. Il en est le maitre, et le restera malgré vous.
Malgré vous, il vous jugera ; vous jugera ce que vous étes. Fussiez-vous assez heureux pour
I’émouvoir, en sortant, redevenu calme, il attribuera son émotion a son bon cceur, non a votre
pitié ; il estimera lui-méme un peu plus et vous un peu moins.

Il me semble entendre Eusébe-Premier se dire en souriant : « En effet, que de
médiocrités qui ... mais moi, moi ... suffit ! » Eh bien ! non, Eusébe-Premier, cela ne suffit
pas ; votre cas est pire que celui de vos médiocres imitateurs. Vous avez de la faconde, je le
sais ; votre coterie vous admire, c’est vrai ; [26] mais parce qu’elle claque des mains, croyez-
vous donc qu’elle vous estime ? Non. En temps ordinaire, elle vous écoute ; a Paques, elle va
communier ailleurs. En santé, elle vient vous entendre ; malade, c’est un autre qu’elle fait
appeler. Vous assistez a ses soirées, mais vous n’assistez ni a ses délibérations de famille, ni a
ses lits de mort. Vous I’amusez, sans gagner sa confiance ; elle s’extasie devant vos gestes de
théatre, votre voix de chanteur ; mais elle méprise votre role d’histrion ; et le pire, c’est
qu’elle n’a pas tort !

J’ai plus d’une fois congu le projet de, monter en chaire et de dire a mes auditeurs :
« Mes fréres, je suis aussi fatigué de sermons que vous-mémes. Je veux désormais mettre de
coté toute prétention oratoire, vous parler comme a des amis que je rencontrerais dans la rue.
A T’avenir, je serai simple, vrai, candide ; je vous dirai ce que je pense, dans les termes et sur
le ton ou je le sens. J’espere que vous m’écouterez avec attention et bienveillance, car c’est
pour vous et non pour moi que je vais parler. » [27]

Eh bien ! cet exorde que- j’ai voulu prononcer, j’ai- reconnu qu’il valait mieux le
passer sous silence, tout en tenant ce qu’il promettait. Je I’ai tenté. Tant s’en faut que j’aie
réussi ! Au contraire, la force de I’habitude I’a souvent emporté sur la résolution ; en général,
apreés quelques minutes de simplicité vraie, je retombais dans la déclamation. Mais je vous
proteste que lorsque j’ai été assez heureux, disons mieux : quand j’ai été assez soutenu pour
rester simple et vrai, ma conscience a la fin de mon discours m’en a bien récompensé. Je puis



dire plus : quand, au milieu d’une récitation boursoufflée, je me suis arrété pour reprendre sur
un ton naturel, j’ai vu les tétes se relever, le regard se fixer ; il me semblait que mon, auditoire
voulait m’encourager et me témoigner son plaisir.

Essayez donc, Eusebe, essayez, et vous verrez qu’on s’en trouve bien. Si vous échouez
a la premiere fois, recommencez, vous réussirez peut-étre a la seconde. Cependant,
distinguons : Je dis que vous réussirez si vous avez vraiment I’amour des ames, si vous croyez
vraiment a I’Evangile ; [28] car si la prédication n’est pour vous qu’un métier, vous n’aurez
jamais le courage d’étre simple ; d’ailleurs votre simplicité vaniteuse serait triviale, n’étant
pas vraie. Imiter le simple ou le grandiose, c’est toujours imiter ; c’est-a-dire étre faux ; et il
n’y a de succes en chaire que dans le vrai. [29]



