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Un prédicateur, en général, dépasse en intelligence et en savoir la grande majorité de
son auditoire. Il se croit des lors, sinon en droit, du moins en position de traiter ceux qui
I’écoutent comme ses inférieurs, comme des enfants, pour ne pas dire comme des niais. Il leur
donne en preuve ce que lui-méme n’accepterait pas pour telle ; il leur présente pour ses
pensées habituelles celles qu’il n’a découvertes qu’a grand’peine en s’échauffant par la
méditation dans son cabinet, et dont il fait des ressorts en chaire pour soulever son auditoire,
mais ressorts qui le laisseraient immobile si d’autres s’en servaient pour le soulever lui-méme.
Il se livre a des peintures plus ou moins académiques, plus ou moins jolies ou terribles, qu’il
donne pour sérieuses et que lui ne prend pas au sérieux. Quand vous avez [76] entendu son
sermon, il veut que vous en soyez ¢édifié ; si lui I’avait entendu d’un autre, il ’aurait critiqué.
Il donne a son auditoire une monnaie que lui-méme ne voudrait pas accepter : en un mot, il
manque de sincérite.

I1 ne suffit pas d’étre convaincu de la vérité qui fait le sujet de la prédication, il faut
encore étre convaincu de la valeur réelle des arguments qu’on emploie pour 1’établir, il faut
éviter les artifices de formes, avoir horreur de la rhétorique, et pour étre vraiment éloquent,
il faut ne pas prétendre a 1’éloquence. Une seule régle pourrait suffire : ne donner aux autres
que ce qu’on accepte pour soi ; le leur donner dans la forme ou cela nous a convaincus nous-
mémes. Il faut commencer par chercher la vérité pour notre propre compte, nous précher a
nous-méme, et ensuite transmettre a I’auditoire le sermon subi par le prédicateur.

La sincérité, voila ce que le moins avancé dans la piété peut donner ; voila ce qui fera
plus de bien que I’expression mensongere des plus beaux sentiments. Je sais bien qu’il faut,
sinon de I’habileté, du moins du courage pour se [77] peindre tel que I’on est. Mais ce courage
est a la portée de chacun ; il est d’autant plus facile ici que la foi chrétienne, pour le pasteur
comme pour le fidéle, commence par un sincere aveu de sa faiblesse, et que sans sortir de son
role, sans souiller la chaire, sans étonner son auditoire, tout prédicateur peut dire : « Je suis un
misérable pécheur. » Cette faiblesse fait sa force ; au lieu de scandaliser, I’expression en
édifie. Du moins, ¢’est par 1a qu’il faut commencer.

Je le sais, ce précepte, si simple a donner, est difficile a suivre. Avec un peu plus
d’orgueil, j’aurais dit méme qu’il est impossible de le mettre en pratique, car il y a vingt ans
que j’y travaille et je n’y ai pas encore réussi. En vain, je passe le fer chaud de ma critique sur
les plis de mon habitude ; impossible, impossible de les faire disparaitre. Je ramene le fer, le
pli parait toujours : c’est qu’il a traversé¢ I’étoffe, et c’est 1’étoffe qu’il faudrait changer.
Je m’explique.

Les défauts de la forme tiennent ici a la pauvreté du fond. Je n’enfle ma voix que pour
dissimuler I’absence du sentiment, je n’agrandis [78] mes gestes que pour faire croire a la
valeur de mes mesquines pensées. Vous de méme, Ovide, vous couvrez de mots brillants la
pauvreté de vos idées. Ce n’est pas I’ame, c’est la chair qui s’émeut. Ce n’est ni I’Esprit de
Dieu, ni le nétre méme, « c’est notre homme animal » qui, inspiré par la vanité, ne nous
permet pas de descendre de chaire sans avoir tenté de remuer 1’auditoire. Mais, hélas ! il faut
que vous le sachiez, Ovide, vous ne touchez pas mon cceur, vous agacez mes nerfs. Je le
répete, la cause du faux geste, du faux style, c’est la pauvreté du fond que reconnait notre
conscience et que veut cacher notre vanité.
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Aussi, ne pouvant étre simple, Ovide tadche d’étre philosophique. Je veux dire
métaphysique ; et comme ici personne n’a le droit ni le moyen de le prendre en défaut, Ovide
se complait au role de métaphysicien. Un jeune étudiant me disait un jour : « Je suis slr que
mon examen de médecine sera regu ; je ne crains que pour celui de chirurgie. » — Pourquoi,
lui dis-je ? — Parce que, me répondit-il, en chirurgie je dois citer des faits, nommer des os, des
artéres, des muscles comptés, classés [79] par la science ; tandis qu’en médecine, rien de
semblable ; je puis dire le contraire de ce que pense mon professeur, le contraire de ce que
pense tout le monde ; on ne peut pas me prouver que j’aie tort, et je puis toujours par un mot
me donner raison. — Et quel est ce mot ? — Je n’ai qu’a dire, apres la plus grosse bévue ;
« C’est mon opinion, » et mon examen est recu. J’ai méme 1’air de savoir ce que les autres
ignorent, de penser par moi-méme ; et si cela ne convainc pas, ¢a produit toujours un bon
effet.

Ce jeune étudiant elt été un excellent prédicateur métaphysicien ; il et divagué,
distingué, confondu, parlé de I’objectif et du subjectif, du moi et du non moi, avec la chance
de laisser croire aux auditeurs qu’il était trop profond pour étre compris d’eux, et en tous cas
avec la certitude de pouvoir toujours dire, méme aux objectants : « c’est mon opinion ! »
C’est si bien votre opinion, Ovide, que tout le monde vous la laisse. Seulement. pour
s’épargner la peine de discuter avec vous, on se résout a dire : « Monsieur Ovide est abstrait,
c’est un métaphysicien ; c’est égal, j’aime mieux Gros-Jean. [80] Je le comprends toujours et
il me persuade quelquefois. »

Mais je m’arréte ici ; je ne voudrais pas que ma galerie de prédicateurs pit ressembler
a un étalage de caricatures. J’ai exposé assez au long ce qu’il fallait éviter ; essayons de dire
brievement ce qu’il faut faire. [81]



